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AL LECTOR (1) 


ronto , el 22 de Diciembre hará siete años 
que voló á su Creador el espíritu inmortal 
de Gustavo Adolfo Becquer. 

La primera edición, que editó la caridad, ago¬ 
tóse hace años; la segunda y tercera tuvieron igual 
suerte; el que murió oscuro y pobre es ya gloria de 
su patria y admiración de otros países, pues apenas 
hay lengua culta donde no se hayan traducido sus 
poesías ó su prosa. 

No es mi propósito hacer nueva enumeración de 
las desgracias y méritos del escritor. Las primeras 



(i) Hemos conservado en esta edición el Prólogo de las 
anteriores, debido á la pluma de nuestro querido amigo don 
Ramón Rodríguez Correa, porque además de las noticias re¬ 
ferentes á la vida del autor, da de sus obras una idea que 
juzgamos oportuno reproducir en este lugar. 
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se compensan con su gloria; los segundos son ya 
del dominio frío y severo de la crítica. 

Sólo una cosa advertiremos siempre á los lecto¬ 
res de Gustavo: que nada de lo que dejó, escribió¬ 
lo con intención de que formase un libro, y, como 
dijimos en la primera edición, sus grandes imagi¬ 
naciones, sus alegatos de merecimiento ante la pos¬ 
teridad, bajaron con él al sepulcro. Calcúlese aho¬ 
ra, por la popularidad y el respeto que su memoria 
ha alcanzado con fútiles destellos de su preclara 
inteligencia, á qué altura se hubiera elevado, si la 
miseria aguijándole y faltándole la vida, no hubie¬ 
ran sido éstos los cauces imprescindibles de aquel 
atormentado cerebro. 

Dos palabras mas sobre Gustavo. 

Hay quienes han querido censurarle por su no¬ 
vedad. 

Hay muchos que han querido imitarle. 

Ni unos ni otros le han comprendido bien. 

Las rimas de Becquer no son la total expresión 
de un poeta, sino de lo que de un poeta se conoce. 
Por consecuencia, el tamaño, carácter y estilo de 
sus composiciones no tienen más forma que aque 
lia en que estuvieron concebidas y calcadas, y este 
es su principal mérito. 

Defenderse con el Diccionario, arrebatar el oído 
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con el fraseo de ricas variaciones sobre un mismo 
concepto, disolver una idea en un mar de palabras 
castizas y brillantes, cosa es digna de admiración 
y de elogio; pero confiarse en la admirable desnu¬ 
dez de la forma intrínseca, servir á la inteligencia 
de los demás la esencia del pensamiento y herir el 
corazón de todos con el laconismo del sentir, sa¬ 
crificando sin piedad palabras sonoras, lujoso ata¬ 
vío de amontonadas galas y maravillas de multi¬ 
plicados reflejos, á la sinceridad de lo exacto y á la 
condensación de la idea, y obtener, únicamente con 
esto, aplauso y popularidad entre las multitudes, 
es verdaderamente maravilloso, sobre todo en Es¬ 
paña, cuya lengua ha sido y será venero inagotable 
de palabras, frases, giros, conceptos y cadencias. 

No menos digno de llamar la atención es que el 
poeta haya conseguido tan rápida celebridad sin 
tocar en sus fantasías ni en sus realidades nada que 
directamente excite el interés ó las pasiones colec¬ 
tivas de sus contemporáneos. 

Como en las de los grandes maestros, en su pa¬ 
leta no figuran más colores que los primordiales del 
iris, descompuestos en el prisma de la imaginación 
y del sentimiento; universales, sencillos y espon¬ 
táneos, sin encenderse al contacto de pasiones po¬ 
líticas ó de problemas sociales y religiosos. 
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Tienen en sí el gérmen de todo lo ideal; pero sin 
acomodamientos de época ni dudas, indignaciones 
ó esperanzas de impíos ó fanáticos. 

No podrá nunca, pues, ser juzgado en tal terre¬ 
no, y, como esos astros ingentes que parecen chi¬ 
cos porque desde abajo se les mira en un planeta 
menor, jamás podrá alternar entre el agitado vai¬ 
vén de los que le examinen, cegados por el polvo 
de la tierra, ó envueltos por la atmósfera de una 
época dada y los pasajeros brillos de fugaces me¬ 
teoros. 

Esto á los que no han sabido censurarle, lo cual 
no prueba que le creamos exento de censura. 

A los que le imitan, por más que esto honre al 
poeta, tenemos que decir algunas palabras que ex¬ 
presarán conceptos ha largo tiempo arraigados en 
nuestra conciencia. 

No creemos en el progreso indefinido de una es¬ 
cuela. Si la historia del arte no lo probara definiti¬ 
vamente con la muerte irreemplazable de sus gran¬ 
des hombres, lo haría ver la reflexión del buen 
sentido. 

De ningún modo aconsejamos que se dejen de 
consultar los grandes maestros de la forma , estu¬ 
diándolos con fe é imitándolos con trabajo, en se¬ 
creto , sin perder nunca de vista la naturaleza para 
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el arte y la moral absoluta para las ideas. Pero de 
esto á encastillarse en la forma del que primero fué 
original en ella, hay un gran abismo. 

Si alguien es difícil y comprometido para imita¬ 
do en poesía, es Becquer. 

Como galanura de forma, pureza de dicción y 
corrección de estilo hay muchos que le aventajen, 
y éstos son los que deben imitarse siempre. 

Pero lo imposible de imitar en Becquer es su pro¬ 
pio espíritu, su manera de ver, como dicen los pin¬ 
tores, su idiosincrasia , como lo llaman los natura¬ 
listas. 

En ser Becquer ó no serlo está todo el quid de la 
dificultad, y creer que se ha conseguido tal propó¬ 
sito, encerrándose en su forma y contando el nú¬ 
mero de sus versos, es no haber realizado nada, si 
antes no se cuenta con el original tesoro de ideas 
prácticas y reales que en sus composiciones existe. 

Repárese bien que ni al principiar Becquer una 
composición ni al terminarla en crescendo, deja de 
pensar ó de sentir algo de general y profundo. De 
cada cuatro versos suyos puede hacerse una larga 
poesía descriptiva, pero herir las cuerdas de la idea 
ó del sentimiento en menos palabras, es casi impo¬ 
sible. La idea, pues, sin más adorno que el necesario, 
como él decía, para poderse presentar decente en.el man- 
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do, tiene una importancia real y sólida en sus com¬ 
posiciones. Hacer, por tanto, versos como los su¬ 
yos, sin hallarse provisto de algo importante, prác¬ 
tico y hondo en el terreno del sentir ó del pensar, 
es querer construir perdurable estatua solamente 
con la gasa que la envuelve, y lo que consigue en¬ 
tonces quien imita, es quedar indefenso ante el pú¬ 
blico, resultando baladí, vulgar, pretencioso ó vano 
en el mismo metro y con las mismas líneas que 
Becquer, por haber querido narrar lo imposible, es 
decir, la nada, porque nada había brotado del ce¬ 
rebro del imitante. 

De esto resulta una serie de vulgaridades conci¬ 
sas , que por lo mismo son más vulgares aún, ó una 
porción de nebulosidades y misterios, capaces de 
tener pensando todo un siglo á quien trate de des¬ 
cifrar el enigma. 

En una palabra, y aunque se ha repetido mucho, 
Shakespeare lo ha dicho mejor que nadie. 

Los imitadores olvidan el ser 6 no ser del trágico 
eminente, y al hacerlo, caen en ese abismo sin 
fondo de que nos habla el creador de Hamlet: ¡Pa¬ 
labras , palabras , palabras! 

Nos hemos extendido más de lo que queríamos, 
pero sentíamos comezón de libertar la memoria de 
nuestro pobre amigo del ataque de los que no le 
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han comprendido y de complicidad con algunos de 
sus imitadores. 

Cumplida nuestra tarea, sólo nos resta dar gra¬ 
cias, en nombre del arte, del público, que lo pe¬ 
día con ansia, y de nuestro pobre amigo, al edi¬ 
tor, por esta magnífica edición, ilustrada con el 
verdadero retrato del autor, no acabado de espi¬ 
rar, como figura en la edición primera, sino lleno 
de vida y esperanzas, tal como se agitó en el mundo. 

Va aumentada esta edición con otros trabajos de 
Becquer, que añadirán nuevos quilates á su justa 
fama, tales cuales Las Cartas á una mujer , y otros ar¬ 
tículos eminentemente literarios, como el prólogo 
á Los Cantares de su íntimo amigo el Sr. Ferrán. 

Ramón Rodríguez Correa. 
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ieso que he echado sobre mis hombros 
a tarea superior á mis fuerzas. En vano 
retardado el momento. La edición está 
terminada; todo el mundo ha cumpli¬ 
do con el deber que impuso una admiración unáni¬ 
me, y las páginas que siguen, donde se contiene 
todo lo que precipitadamente trabajó en su doloro- 
sa vida mi pobre amigo, sólo aguardan estos oscu¬ 
ros renglones míos para convertirse en una obra 
que edita la caridad y que el genio de su autor hará 
vivir eternamente. ¡Póstuma y única recompensa 
que él puede dar al generoso desprendimiento de 
sus contemporáneos y amigos! 

¡Salga, pues, de mi pluma, humedecido con el 
tributo de mis lágrimas, antes que el relato de la 
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vida y el juicio de las obras del malogrado escri¬ 
tor, un testimonio de justicia hacia esta generación 
entre la cual me agito, generación que á riesgo de 
su vida ahuyenta la muerte de los infectos campos 
de batalla y da su oro para el libro de un poeta! 

Majestades de la tierra, artistas, ingenieros, em¬ 
pleados, políticos, habitantes de la ciudad, de las 
aldeas escondidas, todos los que en esa larga lista 
que ante mí tengo, habéis depositado, desde la can¬ 
tidad inesperada, por lo magnífica, hasta el óbolo 
modesto, recibid por mi conducto un voto de gra¬ 
cias, á que hacen coro los temblorosos labios de 
hijos sin padres, y de madres sin esposos; pues no 
sólo habéis salvado del olvido las obras de Bec- 
quer, sino que, al borde de su tumba, habéis alle¬ 
gado el pan cuotidiano que libertará de la miseria 
á seres desvalidos. 

Los encargados de llevar á cabo tal empresa, 
hubieran tenido un gran placer en poner al-frente 
de la edición los nombres de los que á ella han con¬ 
tribuido; pero la caridad acreciólos tanto, que su 
inserción hubiera aumentado el gasto notablemen¬ 
te. El distinguido pintor Sr. Casado, á cuya ini¬ 
ciativa, actividad y arreglo se debe casi todo el 
éxito de la recaudación, publicará en tiempo opor¬ 
tuno, yen unión con los demás amigos que han lle¬ 
vado á término esta obra, las cantidades recibidas 
y las que se han invertido, para justa satisfacción de 
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todos. No menos alabanza merece el Sr. D. Augusto 
Ferrán, inseparable amigo del malogrado Becquer, 
que no se ha dado punto de reposo_ en el asiduo 
trabajo de allegar materiales dispersos, coleccio¬ 
narlos , vigilar la impresión y demás tareas propias 
de estos difíciles y dolorosos casos, ayudado del 
Sr. Campillo, tan insigne poeta como bueno y leal 
amigo. Hasta aquí, lo que sus admiradores han 
hecho para perpetuar la memoria del que se llamó 
en el mundo Gustavo Adolfo Becquer. 

Hablemos de él. 


Toda mi vida de poeta, todos los delirios, espe¬ 
ranzas, propósitos y realidades de mi juventud han 
quedado sin diálogo con su último suspiro. Al ex¬ 
tender la muerte su fría mano sobre aquella cabe¬ 
za juvenil, inteligente y soñadora, mató un mundo 
de magníficas creaciones, de gigantescos planes, 
cuyo pálido reflejo son las obras que contiene este 
libro. Todo su afán era conseguir un año de des¬ 
canso en la continuada carrera de sus desgracias. 
Pobre de fortuna y pobre de vida, ni la suerte le 
brindó nunca un momento de tranquilo bienestar, 
ni su propia materia la vigorosa energía de la sa¬ 
lud. Cada escrito suyo representa, ó una necesidad 
material, ó el pago de una receta. Las estreche¬ 
ces del vivir y la vecindad de la muerte fueron el 
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círculo de hierro en que aquel alma fecunda y eleva¬ 
da tuvo que estar aprisionada toda su vida. Antes 
de morir, sospechó que á la tumba bajaría con él y 
como él, inerte y sin vida, el magnífico legado de 
sus imaginaciones y fantasías, y entonces se pro¬ 
puso reunirlo en un libro. La muerte anduvo más 
de prisa, y sólo pudo escribir la introducción con 
que van encabezados sus escritos, las rimas y el 
fragmento titulado La Mujer de Piedra, que además 
de revelar su poderosa inventiva, lleva el sello de 
su idoneidad y no común saber en las artes plás¬ 
ticas. 

Nació Becquer en Sevilla el 17 de Febrero 
de 1836, siendo su padre el célebre pintor é inspi¬ 
rado intérprete de las costumbres sevillanas. A los 
cinco años de edad quedó huérfano de éste, empe¬ 
zando sus estudios de primeras letras en el colegio 
de San Antonio Abad, donde permaneció hasta 
los nueve años, en que entró en el colegio de San 
Telmo para estudiar la carrera de náutica. A los 
nueve años y medio vióse huérfano de madre, y á 
los diez salió de dicho colegio, por haberse supri¬ 
mido. A tal edad encargóse de Gustavo su madri¬ 
na de bautismo, persona regularmente acomodada 
sin hijos ni parientes, por cuya razón le hubie¬ 
ra dejado sus bienes, á no haber él renunciado á 
todo por venir á Madrid á los diez y siete años y 
medio , con el objeto de conquistar gloria y fortu- 
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na. ¡Como si en el campo de las letras se hubieran 
nunca conquistado en España ambas cosas! Que¬ 
ría su madrina hacer de él un honrado comercian¬ 
te ; pero aquel niño, que había aprendido á dibujar 
al mismo tiempo que á escribir, cuya desmedida 
afición á la lectura le hacía encontrar horizontes 
más anchos que el de la teneduría de libros, y que 
jamás pudo sumar de memoria; sólo encontraba 
aplausos para sus primeras poesías, lo cual le de¬ 
cidió á vivir de su trabajo, armonizándolo con la 
independencia de su carácter, y á venir á Madrid, 
como lo verificó el año 54, sin más elementos que 
lo necesario para el viaje. Corría el año 56, y en¬ 
tonces llegué también á buscar lo mismo que Gus¬ 
tavo, con quien en los primeros pasos me encontré 
en el terreno de las letras. Mi carácter alegre y mi 
salud robusta fueron acogidos con simpatía por el 
soñador enfermizo, y casi niños, se unieron nues¬ 
tras dos almas y nuestras dos vidas. Prolijo sería 
enumerar las peripecias de la suya, monótona en 
desdichas. El año 57 se vió acometido de una horri¬ 
ble enfermedad, y para atender á ella y rebuscando 
entre sus papeles, hallé El Caudillo de las manos ro¬ 
jas, tradición india, que se publicó en La Crónica, 
siendo reproducida, con la singularidad de creerse 
que el título de tradición era una errata de impren¬ 
ta; pues todos los que la insertaron en España ó 
copiaron en el extranjero, la bautizaron con el 
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nombre de traducción india. ¡Tan concienzudamen¬ 
te había sido hecho el trabajo! 

Compadecido un amigo de sus escaseces, bus¬ 
cóle un empleo modesto, y juntos entramos á ser¬ 
vir al Estado en la Dirección de Bienes Naciona¬ 
les con tres mil reales de sueldo y con la categoría 
de escribientes fuera de plantilla. Cito este detalle, 
porque la cesantía de Gustavo en aquel destino 
forma un rasgo descriptivo de su carácter soñador 
y distraído. 

Tratóse de hacer un arreglo en la oficina, y el 
Director quiso por sí mismo averiguar la idonei¬ 
dad y el número de los empleados, visitando para 
ello todos los departamentos. 

Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, ó 
bien leía alguna escena de Shakespeare, ó bien la 
dibujaba con la pluma, y, en el momento en que el 
Director entró en su negociado, hallábase él entre¬ 
gado á sus lucubraciones. Como sus dibujos eran 
admirables, ya se habían hecho casos de atención 
para todos, que se disputaban el poseerlos, aguar¬ 
dando á que los concluyera, mientras seguían con 
la vista aquella mano segura y firme, que sabía 
con cuatro rasgos de pluma hacer figuras tan bien 
acabadas. El Director se unió al grupo, y después 
de observar atentamente aquel tan raro expedien¬ 
te en una oficina de Bienes Nacionales, preguntó 
á Gustavo, que seguía dibujando: 
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—Y ¿qué es eso? 

Gustavo, sin volverse y señalando sus muñecos, 
respondió: 

—Psch... ¡Esta es Ofelia, que va deshojando su 
corona! Este tío es un sepulturero... Más allá... 


En esto observó Gustavo que todo el mundo se 
había puesto de pie, y que el silencio era general. 
Volvió lentamente el rostro y... 

—¡Aquí tiene V. uno que sobra!—exclamó el 
Director. 

Efectivamente; Gustavo fué declarado cesante 
en el mismo día. 

Excuso decir que él se puso muy alegre; pues 
aquel alma delicada, á pesar de la repugnancia que 
le inspiraba el destino, lo aceptó por no hacer un 
desaire al amigo que se lo había proporcionado. 

Habíase propuesto Gustavo no mezclarse en po¬ 
lítica y vivir sólo de sus artículos literarios, cosa 
imposible en España, por lo escaso de la retri¬ 
bución y lo raro de la demanda; así es que tuvo 
que alternar los escritos con otros trabajos. De 
este género son las pinturas al fresco que deben 
existir en el palacio de Los señores marqueses de 
Remisa, cosa que ignorará el propietario, pues en¬ 
cargó la obra á un pintor de adornos, que no sa¬ 
biendo pintar las figuras, dió un jornal por ellas 
á Gustavo. 


- 
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Fundóse después El Contemporáneo, y al brindar¬ 
me con una plaza en su redacción el fundador y 
mi amigo D. José Luis Albareda, conseguí que 
también entrase á formar parte de ella el autor de 
este libro. Entonces escribió la mayor parte de sus 
leyendas y las Cartas desde mi celda, que causaron 
admiración grande en los círculos literarios de Es¬ 
paña. 

Para Gustavo, que sólo hallaba la atmósfera de 
su alma en medio del arte, no existía la política de 
menudeo, tan del gusto de los modernos españo¬ 
les. Su corazón de artista, amamantado en la in¬ 
signe escuela literaria de Sevilla, y desarrollado 
entre catedrales góticas, calados ajimeces y vi¬ 
drios de colores, vivía á sus anchas en el campo 
de la tradición; y encontrándose á gusto en una ci¬ 
vilización completa, como lo fuéla déla Edad Me¬ 
dia, sus ideas artístico políticas y su miedo al vul¬ 
go ignorante le hacían mirar con predilección mar¬ 
cada todo lo aristocrático é histórico, sin que por 
esto se negara su clara inteligencia á reconocer lo 
prodigioso de la época en que vivía. Indolente, 
además, para las cosas pequeñas, y siendo los 
partidos de su país una de estas cosas, figuró en 
aquel donde tenía más amigos y en que más le ha¬ 
blaban de cuadros, de poesías, de catedrales, de 
reyes y de nobles. Incapaz de odios, no puso sus 
envidiables condiciones de escritor á servicio de la 
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ira, que á haberlo hecho, más positivas hubieran 
sido sus ventajas y más doradas las cintas de su 
ataúd. No estando destinado por lo dulce de su 
temperamento á causar el terror de nadie, ni apto 
su carácter noble para la adulación ó la asiduidad 
del servilismo, condiciones que sustiyen con ven- 
taja y provecho propio á la acometividad y ener¬ 
gía, Gustavo no podía hacer gran papel entre las 
revueltas, distingos, escándalos, exhibiciones y fa¬ 
voritismos de los que, salvando rarísimos ejem¬ 
plos, forman la mayoría de los afortunados en po¬ 
lítica, con relación á los bienes materiales; y hecho 
fiscal de novelas, desempeñó su destino lo mejor 
que pudo, haciendo dimisión tan luego como cayó 
del poder la persona que había firmado su nom¬ 
bramiento, el Excmo. Sr. D. Luis González Bra- 
bo, artista como pocos, y apreciador sincero y leal 
del mérito de Gustavo. 

El año 62, su hermano Valeriano, célebre ya en 
Sevilla por sus producciones pictóricas, vino á 
reunirse y á vivir con él, como en los años de su 
niñez trabajosa. Después de graves disgustos do¬ 
mésticos que ambos experimentaron, cesante el 
poeta, el pintor sin la pensión, que devolvía en 
magníficos cuadros de costumbres al Ministerio 
de fomento, la muerte comenzó á prepararles un 
recibimiento tan ingrato y oscuro como el que tu¬ 
vieron en los primeros pasos de su vida. Volvieron 
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los ímprobos trabajos de los primeros días, el mal¬ 
estar de la hora presente, la cruel incertidumbre 
de lo cercano; pero la desdicha tenía que habérse¬ 
las con veteranos de sus rigores. Ambos hermanos 
unieron sus esfuerzos, y mientras el uno dibujaba 
admirablemente maderas para Gaspar y Roig ó 
La Ilustración de Madrid, el otro traducía novelas 
insulsas ó escribía artículos originales, como el de 
Las hojas secas, contentos con vivir juntos y llevar 
pan á sus tiernos hijos, hablando el pintor de sus 
futuros cuadros, para cuando tuviera lienzos, y el 
poeta de sus grandiosas concepciones, para verlas 
realizadas, cuando la perentoria necesidad del día 
no fuese precipitado final de sus ensueños. 

Una de las formas que más complacen á la Des¬ 
gracia entre el sinnúmero de sus horribles disfra¬ 
ces, es la de la Felicidad. Como el tigre con su 
presa, parece jugar con sus víctimas; y cuando el 
golpear de sus fatales hábitos ha embotado las 
sensaciones, semeja abandonar á los que atormen¬ 
ta, y siempre acechando, deja que se olviden de 
ella, permite que el bienestar se introduzca teme¬ 
roso aún en su morada, que los sueños color de ro¬ 
sa acaricien tímidas fantasías; y cuando ya el 
mortal, objeto de sus odios, créese libre de sus ul¬ 
trajes, tiende de pronto su garra certera y pone 
fin con un tormento, inesperado é irremediable á 
todas las agonías, helando en los labios la sonrisa 
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de aquellos que ya empezaban á regocijarse con su 
huida. 

Esto aconteció en la morada de los hermanos 
Becquer. Cuando ya habían conseguido, unifican¬ 
do sus esfuerzos, organizar modesta manera de vi¬ 
vir; cuando un porvenir artístico é independiente 
les sonreía; cuando el trabajo comenzaba á ser en 
aquella casa el sosiego del precavido y no la pre¬ 
cipitación del destajista; cuando ya se podía re¬ 
tratar á un amigo por obsequio, y escribir una oda 
por entusiasmo, la muerte de Valeriano tiñó de 
luto el alma de sus amigos y contaminó con su frío 
el corazón de Gustavo, siéndole tanto más sensible 
el golpe, cuanto más refractario era aquel espíritu 
ideal á la seca verdad del no ser. 

Herida sin cura aquel alma fuerte, pronto había 
de destruirse la débil materia que, á duras penas, 
la había contenido. El 23 de Setiembre del año 70 
dejó de existir Valeriano. El 22 de Diciembre del 
mismo año exhaló Gustavo su último suspiro. 

¡Extraña enfermedad y extraña manera de mo¬ 
rir fué aquella! Sin ningún síntoma preciso, lo que 
se diagnosticó pulmonía, convirtióse en hepatitis, 
tornándose á juicio de otros en pericarditis; y en¬ 
tre tanto el enfermo, con su cabeza siempre firme 
y con su ingénita bondad, seguía prestándose á to¬ 
das las experiencias, aceptando todos los medica¬ 
mentos y muriéndose poco á poco. 
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Llegó por fin el fatal instante, y pronunciando 
claramente sus labios trémulos las palabras ¡todo 
mortal!... voló á su Creador aquel alma buena y 
pura, dotada de tan no comunes facultades artísti¬ 
cas, que yo, pudiendo apreciar por el continuado 
trato las mayores capacidades literarias de mi 
época, no vacilo en asegurar que ninguna he visto 
dotada á un tiempo de tantas condiciones creado¬ 
ras, unidas á un gusto tan exquisito y elevado. 

Aunque, como se verá después en el rápido exa¬ 
men que de sus obras haga, deja impreso en ellas 
lo bastante el carácter del genio para que se le se¬ 
ñale un puesto entre nuestros escritores y poetas, 
los que le conocíamos admirábamos á Gustavo, 
más por lo que esperábamos de él, que por lo que 
había hecho. Puede decirse que todo lo que conci¬ 
bió está escrito al volar de la pluma, sin recogi¬ 
miento previo de las facultades intelectuales, y en¬ 
tre la algazara de redacciones de periódicos ó bajo 
el influjo de premiosos instantes. Esto mismo, que 
ve la luz pública tal cual lo hemos hallado, no 
pensaba él publicarlo sin corregirlo antes cuidado¬ 
samente, porque lo había escrito de prisa y como 
para que no se le olvidasen asuntos é ideas que no 
le parecían malos. 

En cada punto de España que había visitado 
durante su vida artística, había levantado su fan¬ 
tasía poderosa, unida á su nada común saber, un 
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mundo de tradiciones y de historias, solo con ver 
brillar el bordado manto de santa imagen, ó leyen¬ 
do apenas una inscripción borrosa en oscuro rincón 
de arruinada abadía. Esto explica su estancia en 
el monasterio de Veruela, sus correrías por las 
provincias de Avila y de Soria, y las venidas á 
Toledo, donde vivió un año, y en donde estuvo 
tres días, veinte antes de morir. Para él Toledo 
era sitio adorado de su inspiración; y la primera 
vez que con su hermano fué á visitarle, ocurrióles 
un suceso por demás extraño. 

Una magnífica noche de luna decidieron ambos 
artistas contemplar su querida ciudad, bañada 
por la fantástica luz del tibio astro. Armado el 
pintor de lápices y el poeta-arquitecto de recuer¬ 
dos, abandonaron la vetusta corte, y sobre arrui¬ 
nado muro entregáronse horas enteras á su charla 
artística, que puede el lector apreciar cuán intere¬ 
sante é instructiva sería, leyendos los artículos so¬ 
bre el Arte árabe en Toledo', La basílica de Santa Leo¬ 
cadia y La historia de San Juan de los Reyes , hecha 
por Gustavo en la magnífica obra que, con el títu¬ 
lo de Historia de los Templos de España, comenzó á 
publicarse en Madrid por los años 57 y 58, bajo su 
dirección y propiedad; obra grandiosa, imaginada 
por él, y que á haberse continuado, sería la mejor 
y más á propósito para hacer la crónica filosófica, 
artística y política de nuestra patria. 
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Hallábanse departiendo los hermanos, cuando 
acercóse una pareja de Guardias civiles, que por 
aquellos días, sin duda, andaban á caza de mal¬ 
hechores vecinos. Algo oyeron de ábsides, de pe¬ 
chinas, de ojivas y otros términos á cual más sos¬ 
pechosos y enrevesados, unido á disertaciones so¬ 
bre el género plateresco de Berruguete y Juan 
Gua, sobre el artificio de Juanelo, etc.; y exami¬ 
nando el desaliño de los que tal hablaban, sus bar¬ 
bas luengas, sus exaltados modales, lo entrado de 
la hora, la soledad de aquellos lugares, y obede¬ 
ciendo, sobre todo, á esa axiomática seguridad 
que tiene la policía de España para engañarse, 
dieron airados sobre aquellos pajarracos noctur¬ 
nos, y á pesar de protestas y de no escuchadas 
explicaciones, fueron éstos á continuar sus escar¬ 
ceos artísticos á la dudosa y horripilante luz de un 
calabozo de la cárcel de Toledo. También el go¬ 
bernador debía aguardar por aquellas cercanías la 
visita de temidos conspiradores, cuando al ama¬ 
necer, los delincuentes honrados continuaban en su 
mazmorra. 

Supimos todo esto en la redacción de El Contem¬ 
poráneo, al recibir una carta explicatoria de Gusta¬ 
vo, toda llena de dibujos, representando los deta¬ 
lles de la pasión y muerte probable de ambos 
justos. La redacción en masa escribió á los equi¬ 
vocados carceleros, y por fin, vimos entrar sanos 
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y salvos los presos, parodiando ante nosotros con 
palabras y lápices las famosas prisiones de Silvio 
Pellico. ¿Quién en aquellos ojos brillantes, risas 
estrepitosas y sorprendentes facilidades para todo 
lo que era expresión de cualquier arte, hubiera 
podido predecir estéril é inoportuna muerte? 

Tal fué la vida de Gustavo. Diré algo sobre sus 
costumbres y carácter antes de hablar del escritor, 
porque esto, que llamaré prólogo, va haciéndose 
pesado, aunque los lectores buenos me lo dispen¬ 
sarán. Paréceme al escribirlo que estoy hablando 
con algo suyo; que al estampar cada frase en su 
alabanza, su infantil modestia se subleva, y que á 
cada error de estilo ó grosería de lenguaje míos, 
sus nervios artísticos se crispan y su voz cariñosa 
me riñe, como otras veces, por mis innumerables 
descuidos y mi prisa en entregarme á la pereza. 

Gustavo era un ángel. Hay dos escritores á 
quienes en la vida he oído hablar mal de nadie. El 
uno era Becquer; el otro es Miguel de los Santos 
Alvarez. Si á alguien se satirizaba injustamente, 
él lo defendía con poderosos argumentos; si la crí¬ 
tica era justa, un aluvión de lenitivos, un apurado 
golpe de candoroso ingenio ó una frase compasiva 
y dulce cubría con un manto de espontánea cari¬ 
dad al destrozado ausente. Alguna vez escribió 
críticas. No hemos querido insertarlas; pues, cuan¬ 
do cumpliendo alguna misión las hacía de encargo, 
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á cada línea protestaba de lo que censurando iba, 
y era de ver su apuro, colocado entre el sacerdocio 
de la verdad y del arte, y la mansedumbre de su 
buen corazón. Si desde el cielo, en que de seguro 
habita, pues no es dado hallar infierno en otra 
vida al que en la tierra le tuvo, tiende los ojos so¬ 
bre este libro, solo hallará en él lo que escribió 
sin remordimientos de su bondad. 

La fecundidad é inventiva de Gustavo eran pro¬ 
digiosas, y puede decirse que esto perjudicó á la 
importancia de sus escritos. Su manera de concebir 
no era embrionaria, sino clara, metódica y preci¬ 
sa, tanto, que á sus imaginaciones solo faltaba un 
taquígrafo; pero encariñado con ellas y no que¬ 
riéndolas escribir con la precipitación del oficio, 
sino con el reposo del artista, íbalas dejando para 
cuando pudiera conseguirlo. 

A fin de poseer el sustento, escribió mucho y en gé¬ 
neros diferentes, como zarzuelas, traducciones, artí¬ 
culos políticos y de crítica, un tomo sobre Los Tem¬ 
plos de España, y tenía meditados y bosquejados, á la 
manera que antes he dicho, multitud de obras, cu¬ 
yos títulos sólo, revelan facultades extraordinarias. 

Para el teatro tenía concebidas, sin que faltara 
el más pequeño detalle, las obras siguientes: El 
cuarto poder, comedia.— Los hermanos del dolor, drama. 
—El duelo, comedia.— El ridículo, drama.— Marta, 
poema dramático.— ¡Humo!, ídem. 
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Entre las novelas, encuentro en sus apuntes los 
títulos que siguen: Vivir ó no vivir.—El último valien¬ 
te y El último cantador, de costumbres andaluzas.— 
Herrera. — Crepúsculos.—La conquista de Sevilla. 

En fantasías y caprichos, los que siguen: El rap¬ 
to de Ganimedes, bufonada.— La vida de los muertos, le¬ 
yenda fantástica.— La diana india, estudio de la 
América.— La amante del sol, estudio griego.— La Ba- 
yadera, estudio indio.— Luz y nieve, estudio de las 
regiones polares. 

Tenía perfectamente ideadas las siguientes leyen¬ 
das toledanas: El Cristo de la Vega, pintando un ju¬ 
dío.— La je salva.—La fundadora de conventos. — El hom¬ 
bre de Palo, estudio sobre Juanelo.— La casa de Padi¬ 
lla, ocurrido sobre el solar abandonado.— La salve. 
—Los Angeles músicos.—La locura del genio, estudio so¬ 
bre el Greco.— La lepra de la infancia, estudio sobre 
el Condestable de Borbón. 

Lo primero que pensaba escribir á conciencia, 
según decía, era un poema en cuatro cantos, titu¬ 
lado Las estaciones. 

Además tenía proyectados y hasta versos hechos, 
de las siguientes poesías, que cada una había de 
formar un libro, á saber: La oración de los reyes.—Los 
mártires del genio, poema sobre los dolores de los 
hombres famosos.— Las tumbas, obra artística y poé¬ 
tica; meditaciones sobre las sepulturas célebres.— 
Un mundo, poema sobre el descubrimiento de las 
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Américas; y otros títulos y otros planes que la 
muerte ha encerrado con él en la tumba y cuya his¬ 
toria se halla escrita brevemente en el magnífico 
prólogo, original suyo, que á este mío sigue, don¬ 
de se hallan indicados la sospecha de su muerte y 
el martirio que tantas creaciones, á las que sólo 
faltaba un poco de actividad sosegada para ser 
reales, causaban en aquel cerebro tan potente y 
seguro. 

Todas las obras que contienen estos tomos han 
sido escritas, como ya he dicho, sin tomarse más 
tiempo para idearlas que aquel que tardaba en 
dibujar con la pluma lo que había de describir ó 
ser objeto de su inspiración; y eran de ver los pri¬ 
mores de sus cuartillas, festoneadas de torreones 
ruinosos, mujeres ideales, guerreros, tumbas, pai¬ 
sajes, esqueletos, arcos, guirnaldas y ñores. Rara 
era la carta que salía de su mano sin ir llena de 
copias de lo que veía ó caricaturas admirables so¬ 
bre lo que narraba. 

Ni de su triste vida, ni de sus dolores físicos, 
quejábase nunca ni maldecía jamás. Mudo cuando 
era desgraciado, sólo tenía voz para expresar un 
momento de alegría. Cuando refería contrarios su¬ 
cesos de su vida, lo hacía, ó entre burlas ó poeti¬ 
zando alegre y simpáticamente la desgracia. Así es 
que cuando leí sus rimas me afectaron profunda¬ 
mente. La única vez que exhalaba quejas lo hacía 
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en verso, y era que en aquella naturaleza artística 
hasta el grito del dolor había de escucharse sin vul¬ 
garidad, y semejante á los gladiadores antiguos 
que dejaban caer con gracia el moribundo cuerpo, 
él no dejaba ver su lacerado espíritu, sino envuel¬ 
to entre las elegantes formas del plasticismo sevi¬ 
llano, pura y rígida escuela á que sólo ha faltado 
ser más subjetiva y franca para ser perfecta. 

Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del es¬ 
critor y del poeta. 

Llegado á este punto, preciso es que abandone 
el alto criterio que las deslumbradoras facultades 
de Gustavo y la especialidad de su trato habían en¬ 
gendrado en mis juicios, para examinar el conjun¬ 
to de obras que nos lega; las cuales, á pesar de no 
ser aquellas en que yo fundaba mi segura confian¬ 
za, forman sin embargo, un conjunto que basta á 
dar idea fija de su importancia en el terreno de 
nuestra literatura. 

Sin entrar todavía en el campo de las relaciones, 
basta abrir esta obra por cualquiera de sus pági¬ 
nas para sentir en el mismo instante el ánimo agra¬ 
dablemente sorprendido, encontrándole fuera de 
esa atmósfera de lo vulgar, que tantos se afanan 
por romper, domeñando, sobre todo en España, la 
dificultad del lenguaje para expresar lo ideal y ana¬ 
lítico del sentir moderno. Aunque Gustavo, cuando 
escribía en reposo, jamás olvidaba que su cuna li- 
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teraria se había mecido en la patria de Herrera, 
Eioja, Mármol y Lista, como quiera que es un es¬ 
critor eminentemente subjetivo, jamás deben des¬ 
ligarse en el análisis para su crítica la forma y la 
idea, dueña casi siempre ésta de aquélla, la una 
dictando, obedeciendo la otra. En el fondo de sus 
escritos hay lo que podría llamarse realismo ideal, 
único realismo posible en artes, si no han de ser 
mera imitación de la naturaleza ó anacronismo li¬ 
terario y han de llevar el sello de algo, creado por 
el artista. Sorprende á veces su semejanza con cier¬ 
tos autores alemanes, á quienes no había leído has¬ 
ta hace muy poco, y á los que se parece, porque 
sus producciones están pensadas y escritas con la 
razón y la imaginación, que son en aquellos inse¬ 
parables y como dos buenas hermanas entre las 
que no hay secretos, ni odios, reinando siempre 
armonía inalterable, producto del largo uso de la 
libertad de conciencia. Vése en Gustavo dominar 
siempre la idea á la forma, por más que ésta sea 
brillante y riquísima y oculte en apariencia á aqué¬ 
lla primorosamente; pues artista verdadero, es de¬ 
cir, hombre de sentimiento que atisba y oye repe¬ 
tirse dentro, de su sér en mil ecos cualquier sensa¬ 
ción externa, sabe permanecer siempre dentro del 
arte, ó séase de lo bello, de lo bueno, de lo simpá¬ 
tico, de lo sublime que casi todos fantaseamos, 
aunque necesitemos las más de las veces que al- 
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guien, el genio, nos lo enseñe y explique para com¬ 
prenderlo y precisarlo. Como todos los autores de 
estima, es Gustavo revolucionario, es decir, inno¬ 
vador y creador, amante de la verdad. En sus es¬ 
critos tiende más á conmover que á enseñar; por¬ 
que el tiempo y la razón á él y á aquéllos han de¬ 
mostrado, que despertar los sentimientos que duer¬ 
men en el fondo del alma es dar á los hombres la 
mejor enseñanza, llevándolos por el camino de lo 
bello (en cualquier sentimiento fingido no hay be-* 
lleza), á cuyo término está la única moral, la mo¬ 
ral subjetiva, por decirlo así, la que se desprende 
de todas las sensaciones que han agitado una vida. 
Todo hombre que siente, esto es, que puede con¬ 
moverse profundamente, está en vías de perfeccio¬ 
narse y de llegar á la verdadera moral; la moral, 
que á mi juicio es la vida de la idea, la vida del 
cuerpo y del alma que viven en paz y armonía. 

Sí: Gustavo es revolucionario; porque como los 
pocos que en las letras se distinguen por su origi¬ 
nalidad y verdadero mérito, antes que escritor es 
artista, y por eso siente lo que dice mucho más de 
lo que expresa, sabiendo hacerlo sentir á los de¬ 
más. Es revolucionario, como los alemanes, pero 
no por imitación, sino dentro de la espontaneidad 
y del arte, cuyos límites, por dilatados que sean, 
no se pueden traspasar impunemente, aunque sí 
ensancharlos, siempre que la imaginación y la ra- 
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zón, la idea y la forma vayan unidas, sin separar¬ 
se un ápice una de otra. He aquí por qué se pare¬ 
ce á los alemanes; porque llega á esos límites, y 
sabe y tiene poder para agrandarlos, lo cual con¬ 
siguen muy pocos. Sus leyendas, que pueden com¬ 
petir con los cuentos de Hoffmán y de Grimm, 
y con las baladas de Ruckert y de Uhland, por 
muy fantásticas que sean, por muy imaginarias 
que parezcan, entrañan siempre un fondo tal de 
verdad, una idea tan real, que en medio de su for¬ 
ma y contextura extraordinarias, aparece espontá¬ 
neamente un hecho que ha sucedido ó puede suce¬ 
der sin dificultad alguna, á poco que se analicen 
la situación de los personajes, el tiempo en que se 
agitan ó las circunstancias que les rodean. No son 
una idea filosófica que ocultan tal ó cual cosa 3' 
que quieren decir esto ó lo otro; nó: contienen una 
realidad que, para grabarse más profundamente 
en el corazón, hiere primero la fantasía con des¬ 
lumbradoras apariencias, y, disipadas éstas, que¬ 
da espontánea, fuerte y erguida. De la verdad ha 
de flotar la filosofía, y no de ésta ha de resultar 
aquélla. Tal sucede en las leyendas, en los artícu¬ 
los, y, sobre todo, en sus magníficas Cartas, mo¬ 
delos de buen decir, verdaderas obras maestras 
de facundia y de lenguaje. El rayo de luna, Los ojos 
verdes, ¿qué son sino cuadros fantásticos en que tal 
vez la locura de un hombre hace brillar una idea 
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para todos real y visible? Aquel contorno de mu¬ 
jer que dibuja la luna, al atravesar las inquietas 
ramas de los árboles; aquel hada de ojos verdes 
que habita en el fondo del lago, ¿qué representan 
sino la mujer ideal, pura, que inspira el amor de los 
amores, el amor que todo corazón noble desea y 
siente, amor interno, duradero, que jamás se en¬ 
cuentra en la tierra? ¿Qué significa aquel Miserere 
magnífico de las montañas, que va á escuchar un 
músico extraño, y al que pone notas tan extrañas 
como él, sino ese anhelar del artista, ese luchar 
sin reposo con la forma, esa desesperación eterna 
por hallar digno ropaje, línea precisa, color ver¬ 
dadero, palabra oportuna y nota adecuada al mun¬ 
do increado en su alma, á los hijos brillantes de su 
fantasía? ¿Qué nos enseña aquel viejo Organo de 
Maesa Pérez, que nadie puede hacer sonar delante 
de Dios y del mundo, á no ser su propio espíritu, 
sinola imposibilidad de las escuelas, ese arte de 
las serviles imitaciones, en que no deben suceder 
falsos Rafaeles, Ticianos y Velázquez á los que así 
se llamaron en la tierra, á menos que Dios no haga 
el milagro de permitir bajar del cielo el ánima que 
le entregaron con el último estertor de la agonía? 

Y si, teniendo presente que se publican sus obras 
después de muerto el autor y sin la menor enmien¬ 
da, examinamos el estilo, la propiedad, el profun¬ 
do conocimiento de épocas lejanas y de costumbres 
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3 ' a idas, no podremos menos de admirar consorcio 
tan sorprendente entre ia espontaneidad y el estu¬ 
dio, entre lo fantástico y lo real. 

Otra de las particularidades de Gustavo, la más 
esencial á mi juicio, lo que más claramente revela 
su genio noble y elevado, es que personalmente 
siente y manifiesta sus particulares sensaciones, 
resultando, y asi debe de ser, que aquéllas son 
comprensibles para todos, porque las experimenta 
ni más ni menos que como cualquier otro, si bien 
revela la manera de percibirlas bajo una forma poé¬ 
tica, á fin de despertar esos mismos sentimientos 
en los demás. Sus pasiones, sus alegrías, sus aspi- 
. raciones, sus dolores, sus esperanzas, sus desenga¬ 
ños, son espontáneos é ingenuos, y semejantes á 
los que lleva en sí todo corazón, por insensible que 
sea. Esta particularidad se revela en sus poesías 
con más fuerza que en sus otros escritos. No finge 
nunca, dándole proporciones estéticas que al pron¬ 
to la hacen parecer grande, una pasión exagerada; 
atento siempre á la verdad dentro del arte, habla 
según siente, y teniendo el don de sentir lo que 
impresiona á la colectividad, don tan sólo conce¬ 
dido al genio, apodérase de todos los corazones, 
que admíranse de ver á otro sorprender sus secre¬ 
tos y decir cuanto Ies conmueve, impresión que 
cada cual creía exclusivamente suya. 

¿Por qué esta poesía subjetiva ha brillado tan 
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poco en España, y cuando tal ha sucedido se ha 
verificado dentro de una excepción del sentimiento 
humano? 

No creo tanto en la influencia de las razas co¬ 
mo en la de las religiones, que generando las cos¬ 
tumbres, preparan una política, una literatura, un 
arte general dados, los cuales llegan á ser me¬ 
dios en que se desarrollan fatalmente las inteli¬ 
gencias. 

Asombra contemplar lo que pudo ser la nación 
española inmediatamente después de la conquista 
de Granada y al advenimiento de Carlos V. Era 
tanto el empuje de la anterior civilización, nacida 
entre la fe y la guerra, entre el amor y el odio, que 
puede afirmarse la imposibilidad de encontrar, en 
igual período de tiempo y circunstancias, pueblo 
que hubiese adelantado más terreno en ciencias y 
en artes. 

Aparece primero la poesía anónima y heróica; 
inmediatamente la mística y didáctica, de Berceo 
y Alonso el Sabio, con la cual la prosa castellana, 
abandonando su hermosa cuna del Lacio, declá¬ 
rase libre de la anterior tutela, hermoseada y reju¬ 
venecida por la literatura provenzal y arábiga. El 
pueblo que antes que ningún otro de Europa ad¬ 
quiría derechos y municipios, creó una forma ex¬ 
clusivamente suya; cantando la gloria de sus hé¬ 
roes, la religión que le animaba y el amor que le 





XXXIV 


PRÓLOGO 


enardecía en un metro que no tiene semejante en 
otro idioma. 

El príncipe Juan Manuel burlábase de las pre¬ 
tensiones de los frailes y de la alquimia de su tío 
Alonso el Sabio; el arcipreste de Hita dejábase 
inspirar, ya por Epicuro, ya por Cristo; la Danza 
de la muerte rivalizaba con todas las composicio¬ 
nes de su género en tétrica fantasía, y Pero Lope 
de Ayala llevaba á la poesía la política. 

El arte subjetivo, aunque materialista, de la li¬ 
teratura árabe, encontraba eco en Jorge Manrique; 
los libros de caballería no agotaban riquísimas ima¬ 
ginaciones, y las crónicas y los crepúsculos del tea¬ 
tro, y la arquitectura y las ciencias, y el ingenio 
humano en todas sus manifestaciones, con un ca¬ 
rácter eminentemente nacional, recibían, entre 
la tolerancia de cultos y las libertades de los pue¬ 
blos, el influjo de todo lo bello, de todo lo grande 
y de todo lo útil. 

La poesía subjetiva no había brotado aún, por¬ 
que no era tiempo, pues ocupados los poetas en 
ensalzar sus héroes, en adorar sus Santos, alia¬ 
dos fieles en guerras contra agarenos, y en recon¬ 
quistar para la religión y la patria antiguas, el te¬ 
rreno arrebatado, no habían abandonado todavía 
el campo de batalla, la plática en la asediada tien¬ 
da de combate; ni el rezo á favor de la victoria 
entre las arcadas del templo, para sustituir el mun- 
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do exterior, que les embargaba, con la contempla¬ 
ción de sí mismos, al contacto de una sociedad 
tranquila y adecuada á la reflexión y al examen. 

Llegó por fin el momento de reposo; y como si 
la Providencia, que vela por el equilibrio de las 
leyes materiales, temiese que tanta fuerza moral 
acumulada desnivelase el mundo, abrió las playas 
apartadas, con objeto de librar á Europa de la pe¬ 
ligrosa energía de los españoles, y sentó en su trono 
un rey, emperador de lejanos países, precedién¬ 
dole en el gobierno un monge de carácter tan ele¬ 
vado y firme, como hábil y fanático. 

Al mismo tiempo que las Américas se descu¬ 
brían, la Inquisición, oponiéndose á la reforma y 
consiguiendo brillantemente alejarla de España, 
comenzó á pesar sobre todas las inteligencias, y 
sin su permiso, ni podía la fantasía crear, ni inqui¬ 
rir el alma humana. 

Sintióse el hombre posesor de un espíritu peli¬ 
groso, y apartando la vista de este enemigo inter¬ 
no, que podía rodear su cuerpo de las horribles 
llamas del Santo Oficio, suprimió su personalidad 
en todas las concepciones de su inteligencia, y se¬ 
mejante á tímidas aves que vuelan rastreando ó se 
pierden tras las nubes, la hipocresía de la forma 
ocultó los sentimientos, ó el misticismo fué el espa¬ 
cio á que se remontó sereno el espíritu, sin que por 
ello lograra escapar á persecuciones inesperadas. 
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Todos los escritores y poetas subjetivos caste¬ 
llanos, Santa Teresa, Fr. Luis de León, San Juan 
de la Cruz, Juan de Avila, Fr. Luis de Granada, 
á pesar de haber sido después canonizados, tuvie¬ 
ron que humillar sus puras frentes y anublar sus 
radiantes inteligencias ante las negras sotanas de 
los inquisidores. 

Si esto pasaba á los que eran poetas-santos, ¿qué 
suplicio no hubiera encontrado el simple poeta te¬ 
rrenal, exponiendo su alma desnuda á la zarpa de 
la Inquisición ó al anatema de los conventos? 

Derruida, por otra parte, la estructura nacional 
política en los campos de Villalar, la forma tradi¬ 
cional poética y artística perturbóse también con 
influencias extrañas; pero era tal el empuje reci¬ 
bido y tan peculiar y genérico nuestro carácter pro¬ 
pio, que no bastaron á destruirlo tan instantáneos 
y rápidos contratiempos. 

Desapareció el análisis de la verdad, es cierto, 
en todo el territorio de España; pero no la fanta¬ 
sía ni la riquísima vena de los españoles. 

Perseguido el pensamiento, no murió entre las 
manos que le apretaban, sino que amoldándose, 
como cuerpo fluido é impalpable, á la forma de la 
materia que le oprimía, se escapaba ufano por 
todas las aberturas. 

El poeta que amaba hacía responsables de sus 
delirios á pastores y héroes de la Mitología, y los 
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grandes alientos, las dudas del alma, los placeres 
de la tierra encontraron hombres sin existencia 
real, mundo ficticio en que desarrollarse, dentro 
de nuestro inmortal teatro, donde parece que sus 
grandes genios se vengaron de la tiranía social que 
les oprimía, encerrando todos los preceptos bajo 
llave y creando con la anarquía dramática el mo¬ 
derno romanticismo, que no es más que la libertad 
de pensamiento en artes. 

Pero entre tanto, la poesía lírica, esencialmente 
subjetiva, desarrollábase dentro de los estrechos 
límites de la forma, acortando su vuelo á medida 
que se perfeccionaba, y manteniendo su existen¬ 
cia, bien invadiendo el teatro, bien ensalzando á 
las veces triunfos compatibles con la religión y la 
patria. 

Sólo Rioja, ese gran genio de la escuela sevilla¬ 
na, abre su alma á la verdad; y en aquella magní¬ 
fica turquesa de su estilo funde sus cantares, ya 
anonadando cortesanos aduladores, ya vertiendo 
lágrimas ante los estragos del tiempo, ya cantando 
las flores hermosas, tan puras como su alma, que 
se trasparenta siempre á través de sus poesías. 

Pero no todos tenían la rigidez de su espíritu, y 
ya la forma había dado de sí cuanto pudiera. Los 
retruécanos, la mitología, los diferentes metros, 
los idiomas afines al castellano, todo se había ago¬ 
tado. No había más remedio que lanzarse en el te- 
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rreno de la idea y de la verdad, cuya puerta vigi¬ 
laba la Inquisición, ó introducir la anarquía del 
despecho en el campo de las formas. 

Góngora, Luzbel de nuestra literatura, lanzado 
por la tradición del cielo de la libertad y queriendo 
progresar dentro de lo limitado y finito, introdujo 
el estilo culterano. 

La Inquisición mató la espontaneidad y el aná¬ 
lisis. El orgullo quebró el cincelado vaso de obli¬ 
gados pensamientos. 

Quedó únicamente la sátira, revoloteando ya 
alegre y licenciosa, ya altiva y soberbia, sobre la 
frente del profundo Quevedo, á quien no valió su 
astucia para pensar libremente en una mazmorra. 

Imperó la teocracia, y un idiota fué su última 
víctima y su ejemplar producto. No llegó á España 
la libertad del pensamiento; pero sí, con el nieto 
de Luis XIV, el principio de autoridad literario, 
y Moratín reglamentó de nuevo el arte, severa¬ 
mente conservado por la escuela sevillana. 

Tras la revolución francesa operóse la revolución 
del mundo, y Quintana levantó su poderoso estro 
entre himnos á la libertad y severas justicias de 
los tiranos. Con la invasión volvió España á pe¬ 
lear para verse independiente, y una vez triun¬ 
fante, no quiso volver á dormir el narcótico sueño 
de tres siglos. Las artes resucitaron, el teatro vol¬ 
vió á levantarse, y la poesía lírica, tan perfecta en 
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la forma como en otros días, tuvo por sacerdotes 
de su culto hombres libres. 

Mientras Zorrilla nos refiere imperecederas tra¬ 
diciones, Espronceda nos habla de sí mismo y del 
alma humana, y con él esa poesía subjetiva, pro¬ 
ducto de la libertad del pensamiento, toma carác¬ 
ter de naturaleza entre nosotros, demasiado ape¬ 
gados aún á la admiración de tiempos que pasa¬ 
ron, hasta el punto de que hombres casi demago¬ 
gos son perfectos reaccionarios en cuanto hablan 
en verso. 

No quiero por esto decir que la posía lírica ha 
de ser política. ¡Líbreme Dios de verla por este 
camino! Pero cuando lo sea, debe presentar su 
tiempo, como las obras que forman el glorioso ca¬ 
tálogo de nuestro Parnaso. 

Creo haber probado lo bastante que, lejos de ser 
la poesía esencialmente subjetiva imitación de ex¬ 
tranjeros líricos, es resultado natural de la moder¬ 
na civilización, por lo cual comienza hoy á nacer 
en España, más atrasada en todo que otros países. 

A consecuencia de lo apuntado, y volviendo á 
ocuparme de las poesías de Becquer, diré que, 
aunque hay un gran poeta alemán, Enrique Heine, 
á quien puede creerse ha imitado Gustavo, esto no 
es cierto, si bien entre ambos existe mucha seme¬ 
janza. 

Heine, más independiente, es, sin embargo. 
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menos artista que Gustavo, y el deseo de ser ori¬ 
ginal lo arrastra á veces más allá de lo verdadero, 
siendo excéntrico y escéptico, no porque él real¬ 
mente lo sea, sino porque cree singularizarse de 
este modo, sin notar que abandonando la verdad, 
huye del arte, que es la unidad de la que nadie se 
separa impunemente. En su poema Gemianía,¡ en su 
libro de Lázaro, hay pruebas de lo que digo, si 
bien, por fortuna, están escondidas entre multitud 
de bellezas de primer orden. Otro autor á quien 
Gustavo se asemeja es Alfred de Musset. Nada 
tiene de extraño, pues con él educóse en el clasi¬ 
cismo. Sin embargo, es menos mundano y ardien¬ 
te que el inspirado poeta de las Cuatro noches. 

Las rimas de Gustavo, en que á propósito pare¬ 
ce huir de la ilusión del consonante y del metro, 
para no herir el ánimo del lector más que con la 
importancia de la idea, son á mi ver, de un valor 
inapreciable en nuestra literatura. 

Generalmente las poesías son cortas, no por 
método ó por imitación, sino porque para expresar 
cualquier pasión ó una de sus fases, no se necesi¬ 
tan muchas palabras. Una reflexión, un dolor, una 
alegría, pueden concebirse y sentirse lentamente; 
pero se han de expresar con rapidez, si se quiere 
herir en los demás la fibra que responde al mismo 
afecto. De aquí la explicación de esas composicio¬ 
nes cortas, que han nacido modernamente en Ale- 
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manía, donde todos los grandes poetas las han 
cultivado Goethe, Schiller, Heine y otros han es¬ 
crito multitud de Heder (lied canción), que constitu¬ 
yen la actual poesía lírica alemana. 

En España, aunque inculto, existe hace tiempo 
ese género, como lo prueban la infinidad de nues¬ 
tros cantares populares, en que no se sabe qué ad¬ 
mirar más, si lo profundo de los sentimientos y re¬ 
flexiones, ó la concisión y naturalidad del estilo. 

Todas las Rimas de Gustavo forman, como el 
Intermezzo de Heine, un poema, más ancho y com¬ 
pleto que aquél, en que se encierra la vida de un 
poeta. Son, primero, las aspiraciones de un cora¬ 
zón ardiente, que busca en el arte la realización 
de sus deseos, dudando de su destino, como cuan¬ 
do exclama: 

Saeta que voladora, 
cruza arrojada al azar, 
y que no se sabe dónde 
temblando se clavará; 

Gigante ola que el viento 
riza y empuja á la par, 
y rueda y pasa y se ignora 
qué playa buscando va. 

Siéntese poeta, y dice: 

Espíritu sin nombre, 
indefinible esencia, 
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yo vivo con la vida, 
sin formas de la idea. 


Yo ondulo con los átomos 
del humo que se eleva, 
y al cielo lento sube 
en espiral inmensa. 


Yo, en los dorados hilos 
que los insectos cuelgan, 
mézcome entre los árboles 
en la ardorosa siesta. 


Yo, en fin, soy ese espíritu, 
desconocida esencia, 
perfume misterioso 
de que es vaso el poeta. 

No encontrando realizada su ilusión en la glo¬ 
ria, vuélvese espontáneamente hacia el amor, 
realismo del arte, y se entrega á él, y goza un 
momento, y sufre y llora, y desespera largos 
días, porque es condición humana, indiscutible 
como un hecho consumado, que el goce menor 
se paga aquí con los sufrimientos más atroces. 
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Anunciase esta nueva fase en la vida del poeta 
con la magnífica composición que, no sé por 
qué, me recuerda la atrevida manera de decir del 
Dante: 

Los invisibles átomos del aire 
en derredor palpitan y se inflaman... 


mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?... 
¡Es el amor que pasa! 

Sigue luego desenvolviéndose el tema de una 
pasión profunda, tan sentida como espontánea. 

Una mujer hermosa, tan naturalmente hermosa, 
que 

Ella tiene la luz, tiene el perfume, 

El color y la línea, 

La forma engendradora de deseos, 

La expresión, fuente eterna de poesía, 

conmueve y fija el corazón del poeta, que se abre 
al amor, olvidándose de cuanto le rodea. La pa¬ 
sión es desde su principio inmensa, avasalladora, 
y con razón, puesto que se ve correspondida, ó al 
menos, parece satisfecha del objeto que la inspira: 
una mujer hermosa, aunque sin otra buena cuali¬ 
dad, por que es ingrata y estúpida. ¡Tarde lo co¬ 
noce, cuando ya se siente engañado y descubre 
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dentro de un pecho tan fino y suave, un corazón 
nido de sierpes, en el cual no hay una fibra que al amor 
responda! Aquí en medio de sus dolores, llega el 
poeta á la desesperación; pero cuando ésta lleva 
ya el punto en que se pierde toda esperanza, él se 
detiene espontáneamente, medita en silencio, y 
aceptando por último su parte de dolor en el dolor 
común, prosigue su camino, triste, profundamente 
herido, pero resignado; con el corazón hecho pe¬ 
dazos, pero con los ojos fijos en algo que se le re¬ 
vela como reminiscencia del arte, á cuyo impulso 
brotaron sus sentimientos. 

Piensa antes en lo solos que se quedan los muertos, y 
siente dentro de la religión de su infancia un nue¬ 
vo amor, que únicamente pueden sentir los que 
sufren mucho y jamás se curan; un amor ideal, 
puro, que no puede morir ni aun con la muerte, 
que más bien la desea, porque es tranquilo como 
ella; ¡como ella callado y eterno! Se enamora de 
la estatua de un sepulcro, es decir, del arte, de la 
belleza ideal, que es el postumo amor, para siem¬ 
pre duradero, por lo mismo que nunca se ve por 
completo correspondido. En mi incompetencia, 
declaro que esta composición última me parece 
una de las más perfectas en castellano, no solo 
por su vaguedad, misterio y dificultad de precisar 
claramente, sino por lo correcto y acabado de la 
forma. 
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Tal fué Gustavo A. Becquer, como hombre y 
como poeta, en lo que puede apreciar el público. 
Todo lo que atesoraba en su imaginación está di¬ 
cho en el siguiente prólogo suyo. 

Leedlo pronto y olvidad el mío, escrito nada 
más que por acompañarle siempre. Él solo desde 
la otra vida, podrá apreciarlo. 

¡Ojalá seas eterno, libro que compendias la vida 
de mi pobre amigo! 


Ramón Rodríguez Correa. 
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or los tenebrosos rincones de mi cerebro, 
acurrucados y desnudos, duermen los ex¬ 
travagantes hijos de mi fantasía esperan¬ 
do en silencio que el arte los vista de la 
palabra para poderse presentar decentes en la es¬ 
cena del mundo. 

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, 
y parecida á esos padres que engendran más hijos 
de los que pueden alimentar, mi musa concibe y 
pare en el misterioso santuario de la cabeza, po¬ 
blándola de creaciones sin número, á las cuales ni 
mi actividad ni todos los años que me restan de 
vida, serían suficientes á dar forma. 

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y 
barajados en indescriptible confusión, los siento á 
veces agitarse y vivir con una vida oscura y extra- 
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na, semejante á la de esas miríadas de gérmenes 
que hierven y se estremecen en una eterna incu¬ 
bación dentro de las entrañas de la tierra, sin en¬ 
contrar fuerzas bastantes para salir á la superficie 
y convertirse al beso del sol en flores y frutos. 

Conmigo van, destinados á morir conmigo, sin 
que de ellos quede otro rastro que el que deja un 
sueño de la media noche, que á la mañana no pue¬ 
de recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta 
idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la 
vida, y agitándose en formidable, aunque silencio¬ 
so tumulto, buscan en tropel por donde salir á la 
luz de entre las tinieblas en que viven. Pero ¡ay, 
que entre el mundo de la idea y el de la forma 
existe un abismo que sólo puede salvar la palabra; 
y la palabra, tímida y perezosa, se niega á secun¬ 
dar sus esfuerzos! Mudos, sombríos é impotentes, 
después de la inútil lucha vuelven á caer en su an¬ 
tiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de 
las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que 
levantó el remolino! 

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la ima¬ 
ginación, explican alguna de mis fiebres: ellas son 
la causa desconocida para la ciencia, de mis exal¬ 
taciones y mis abatimientos. Y así, aunque mal, 
vengo viviendo hasta aquí, paseando por entre la 
indiferente multitud esta silenciosa tempestad de 
mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las co- 
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sas tienen un término, y á éstas hay que ponerles 
punto. 

El insomnio y la fantasía siguen y siguen pro¬ 
creando en monstruoso maridaje. Sus creaciones, 
apretadas ya como las raquíticas plantas de un vi¬ 
vero, repugnan por dilatar su fantástica existencia, 
disputándose los átomos de la memoria, como el 
escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir 
paso á las aguas profundas, que acabarán por 
romper el dique, diariamente aumentadas por un 
manantial vivo. 

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida 
que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo su¬ 
ficiente para que seáis palpables; os vestirá aun¬ 
que sea de harapos, lo bastante para que no aver¬ 
güence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para 
cada uno de vosotros una maravillosa estofa tejida 
de frases exquisitas, en la que os pudiérais envol¬ 
ver con orgullo, como en un manto de púrpura. Yo 
quisiera poder cincelar la forma que ha de con¬ 
teneros, como se cincela el vaso de oro que ha de 
guardar un preciado perfume. Mas es imposible. 

No obstante, necesito descansar: necesito, del 
mismo modo que se sangra el cuerpo, por cuyas 
hinchadas venas se precipita la sangre con pletórico 
empuje, desahogar el cerebro, insuficiente á con¬ 
tener tantos absurdos. 

Quedad, pues, consignados aquí, como la estela 

d 
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nebulosa que señala el paso de un desconocido co¬ 
meta, como los átomos dispersos de un mundo en 
embrión que aventa por el aire la muerte, antes que 
su creador haya podido pronunciar el fiat lux que 
separa la claridad de las sombras. 

No quiero que en mis noches sin sueño volváis 
á pasar por delante de mis ojos en extravagante 
procesión, pidiéndome con gestos y contorsiones que 
os saque á la vida de la realidad del limbo en que 
vivís, semejantes á fantasmas sin consistencia. No 
quiero que al romperse este arpa vieja y cascada 
ya, se pierdan, á la vez que el instrumento, las ig¬ 
noradas notas que contenía. Deseo ocuparme un 
poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez 
vacío, apartar los ojos de este otro mundo que lle¬ 
vo dentro de la cabeza. El sentido común, que es 
la barrera de los sueños, comienza á flaquear, y 
las gentes de diversos campos se mezclan y con¬ 
funden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he so¬ 
ñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se re¬ 
parten entre fantasmas de la imaginación y perso¬ 
najes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nom¬ 
bres y fechas de mujeres y días que han muerto 
ó han pasado, con los días y mujeres que no han 
existido sino en mi mente. Preciso es acabar arro¬ 
jándoos de la cabeza de una vez para siempre. 

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la no¬ 
che de la muerte, sin que vengáis á ser mi pesadi- 
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lia, maldiciéndome por haberos condenado á la 
nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo á 
cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él 
como el eco que encontraron en un alma que pasó 
por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus espe¬ 
ranzas y sus luchas. 

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta 
para el gran viaje. De una hora á otra puede des¬ 
ligarse el espíritu de la materia para remontarse á 
regiones más puras. No quiero, cuando esto suce¬ 
da, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje 
de un saltirobanco, el tesoro de oropeles y guiña¬ 
pos que ha ido acumulando la fantasía en los des¬ 
vanes del cerebro. 

Junio de 1868. 
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■ 

os aéreos picos del Himalaya se coronan 
de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el 
rayo, y sobre las llanuras que se extienden 
á sus pies flotan nubes de ópalo, que de¬ 
rraman sobre las flores un rocío de perlas. 

Sobre la onda pura del Ganges se mece la sim¬ 
bólica flor del loto, y en la ribera aguarda su vícti¬ 
ma el cocodrilo, verde como las hojas de las plan¬ 
tas acuáticas, que lo esconden á los ojos del viajero. 

En las selvas del Indostán hay árboles gigantes¬ 
cos, cuyas ramas ofrecen un pabellón al cansado 
peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan des¬ 
de el sueño á la muerte. 

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mu- 
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jer una amalgama de perjurios y ternura; el hom¬ 
bre un abismo de grandeza y pequenez; la vida, en 
fin, puede compararse á una larga cadena con es¬ 
labones de hierro y de oro. 


II 


El mundo es un absurdo animado que rueda en 
el vacío para asombro de sus habitantes. 

No busquéis su explicación en los Vedas, testi¬ 
monios de las locuras de nuestros mayores, ni en 
los Puranas, donde, vestidos con las deslumbra¬ 
doras galas de la poesía, se acumulan disparates 
sobre disparates acerca de su origen. 

Oid la historia de la creación tal como fué reve¬ 
lada á un piadoso brahmin, después de pasar tres 
meses en ayunas, inmóvil en la contemplación de 
sí mismo, y con los índices levantados hacia el fir¬ 
mamento. 


III 


Brahma es el punto de la circunferencia; de él 
parte y á él converge todo. No tuvo principio ni 
tendrá fin. 
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Cuando no existían ni el espacio ni el tiempo, la 
Maya flotaba á su alrededor como una niebla con¬ 
fusa, pues absorto en la contemplación de sí mis¬ 
mo, aún no lo había fecundado con sus deseos. 

Como todo cansa, Brahma se cansó de contem¬ 
plarse, y levantó los ojos de una de sus cuatro ca¬ 
ras y se encontró consigo mismo, y abrió airado 
los de otra y torno á verse, porque él lo ocupaba 
todo, y todo era él. 

La mujer hermosa, cuando pule el acero y con¬ 
templa su imagen, se deleita en sí misma; pero al 
cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y, si 
no los encuentra, se aburre. 

Brahma no es vano como la mujer, porque es 
perfecto. Figuróos si se aburriría de hallarse solo, 
solo en medio de la eternidad y con cuatro pares 
de ojos para verse. 


IV 


Brahma deseó por primera vez, y su deseo, fe¬ 
cundando la creadora Maya que lo envolvía, hizo 
brotar de su seno millones de puntos de luz, seme¬ 
jantes á estos átomos microscópicos y encendidos 
que nadan en el rayo del sol que penetra por entre 
la copa de los árboles. 

Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse 
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produjo mirladas de seres destinados á entonar 
himnos de gloria á su criador. 

Los grandharvas, ó cantores celeste, con sus ros¬ 
tros hermosísimos, sus alas de mil colores, sus car¬ 
cajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron 
á Brahma la primera sonrisa, y de ella brotó el 
Edén. El Edén con sus ocho círculos, las tortugas 
y los elefantes que los sostienen, y su santuario en 
la cúspide. 


V 


Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulli¬ 
ciosos, traviesos é incorregibles, comienzan por 
hacer gracia; una hora después aturden, y conclu¬ 
yen por fastidiar. Una cosa muy parecida debió 
acontecerle á Brahma, cuando apeándose del gi¬ 
gantesco cisne, que como un corcel de nieve lo pa¬ 
seaba por el cielo, dejó á aquella turba multa de 
grandharvas en los círculos inferiores, y se retiró al 
fondo de su santuario. 

Allí, donde no llega ni un eco perdido, ni se per¬ 
cibe el rumor más leve; donde reina el augusto si¬ 
lencio de la soledad, y su profunda calma convida 
á las meditaciones, Brahma, buscando una dis¬ 
tracción con que matar su eterno fastidio, después 
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de cerrar la puerta con dos vueltas de llave, entre 
góse á la alquimia. 


VI 


Los sabios de la tierra que pasan su vida encor¬ 
vados sobre antiguos pergaminos, que se rodean 
de mil objetos misteriosos y conocen las extrañas 
propiedades de las piedras preciosas, los metales 
y las palabras cabalísticas, hacen por medio de 
esta ciencia trasformaciones increíbles. El carbón 
lo convierten en diamante, la arcilla en oro, des¬ 
componen el agua y el aire, analizan la llama, y 
arrancan al fuego el secreto de la vitalidad y la 
luz. 

Si todo esto consigue un mortal miserable con 
el reflejo de su saber, figuraos por un instante lo 
que haría Brahma, que es el principio de toda 
ciencia. 


VII 


De un golpe creó los cuatro elementos, y creó 
también á sus guardianes: Agnis, que es el espíritu 
de las llamas; Vajous, que aúlla montado en el 
huracán; Vavunas, que se revuelve en los abismos 
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del Océano; y Prithivi , que conoce todas las ca¬ 
vernas subterráneas de las mundos, y vive en el 
seno de la creación. 

Después encerró en redomas trasparentes y de 
una materia nunca vista, gérmenes de cosas inma¬ 
teriales é intangibles, pasiones, deseos, faculta¬ 
des, virtudes, principios de dolor y de gozo, de 
muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo 
subdividió en especies, y lo clasificó con diligen¬ 
cia exquisita, poniéndole un rótulo escrito á cada 
una de las redomas. 

VIII 


La turba de rapaces que ensordecía en tanto con 
sus voces y sus ruidosos juegos los círculos infe¬ 
riores del Paraíso, echaron de ver la falta de su 
señor. ¿Dónde estará? exclamaban los unos. ¿Qué 
hará? decían entre sí los otros; y no eran parte á 
disminuir el afán de los curiosos las columnas de 
negro humo que veían salir en espirales inmensas 
del laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego 
que desde el mismo punto se lanzaban volteando 
al vacío, y allí giraban como en una ronda lumi¬ 
nosa y magnífica. 
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IX 


La imaginación de los muchachos es un corcel, 
y la curiosidad la espuela que lo aguijonea y lo 
arrastra á través de los proyectos más imposibles. 
Movidos por ella los microscópicos cantores, co¬ 
menzaron á trepar por las piernas de los elefantes 
que sustentan los círculos del cielo, y de uno en 
otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, 
donde Brahma permanecía aún absorto en sus es¬ 
peculaciones -científicas. 

Una vez en la cúspide, los más atrevidos se 
agruparon alrededor de la puerta, y uno por el 
ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y cla¬ 
ros de los mal unidos tableros, penetraron con la 
mirada en el inmenso laboratorio, objeto de su 
curiosidad. 

El espectáculo que se ofreció á sus ojos no pudo 
menos de sorprenderles. 

X 


Allí había diseminadas, sin orden ni concierto, 
vasijas y redomas colosales de todas hechuras y 
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colores. Esqueletos de mundos, embriones de as¬ 
tros y fragmentos de lunas yacían confundidos 
con hombres á medio modelar, proyectos de ani¬ 
males monstruosos sin concluir, pergaminos oscu¬ 
ros, libros en folio é instrumentos extraños. Las 
paredes estaban llenas de figuras geométricas, 
signos cabalísticos y fórmulas mágicas, y en me¬ 
dio del aposento, en una gigantesca marmita co¬ 
locada sobre una lumbre inextinguible, hervían 
con un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin 
nombre, de cuya sabia combinación habían de re¬ 
sultar las creaciones perfectas. 


XI 


Brahma, á quien apenas bastaban sus ocho 
brazos y sus diez y seis manos para tapar y des¬ 
tapar vasijas, agitar líquidos y remover mixturas, 
tomaba algunas veces un gran canuto, á manera 
de cervatana, y así como los chiquillos hacen pom¬ 
pas de jabón valiéndose de las cañas del trigo seco, 
lo sumergía en el licor, se inclinaba después sobre 
los abismos del cielo, y soplaba en la una punta, 
apareciendo en la otra un globo candente que al lan¬ 
zarse comenzaba á girar sobre sí mismo y al com¬ 
pás de los otros que ya flotaban en el espacio. 
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XII 


Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador 
los seguía con una mirada satisfecha, y aquellos 
mundos luminosos y perfectos, poblados de seres 
felices y hermosísimos sobre toda ponderación, 
que son esos astros que, semejantes á los soles, 
vemos aún en las noches serenas, entonaban un 
himno de alegría á su Dios, girando sobre sus ejes 
de diamante y oro con una cadencia majestuosa y 
solemne. 

Los pequeñuelos grandharvas , sin atreverse ni 
aún á respirar, se miraban espantados entre sí, 
llenos de estupor y miedo ante aquel espectáculo 
grandioso. 


XIII 


Cansóse Brahma de hacer experimentos, y 
abandonando el laboratorio, np sin haberle echa¬ 
do, al salir, la llave y guardándola en el bolsillo, 
tornó á montar sobre su cisne con el objeto de tomar 
el aire. ¿Pero cuál no seria su preocupación cuan¬ 
do él, que todo lo ve y todo lo sabe, no advirtió 
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que abstraído en sus ideas, había echado la lla¬ 
ve en falso? No le pasó lo mismo á la inquieta tur¬ 
ba de rapaces, que notando el descuido, le siguie¬ 
ron á larga distancia con la vista y cuando se 
creyeron solos, uno empuja poquito á poco la puer¬ 
ta, éste asoma la cabeza, aquél adelanta un pie 
é invaden todos, por fin, el laboratorio, tardando 
muy poco en encontrarse en él como en su casa. 


XIV 


Pintar la escena que entonces se verificó en 
aquel recinto sería imposible. 

Primeramente examinaron todos los objetos 
con el mayor asombro, luego se atrevieron á to 
Carlos, y al fin terminaron por no dejar títere con 
cabeza. Echaron pergaminos en la lumbre para 
que sirvieran de pasto á las llamas; destaparon 
las redomas, no sin quebrar algunas; removieron 
las vasijas, derramando su contenido, y después 
de oler, probar y revolverlo todo, los unos se col¬ 
gaban de los soles y estrellas, aún no concluidos y 
pendientes de las bóvedas para secarse; los otros 
se subían por las osamentas de los gigantescos 
animales, cuyas formas no habían agradado al 
Señor. Y arrancaron las hojas de los libros para 
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hacer mitras de papel, y se colocaron los compa¬ 
ses entre las piernas, á guisa de caballo, y rom¬ 
pieron las varas de virtudes misteriosas, alan¬ 
ceándose con ellas. 

Por último, cansados de enredar, decidieron 
hacer un mundo tal y como le habían visto hacer. 


XV 


Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y 
las carcajadas. La marmita estaba candente. Lle¬ 
gó el uno, vertió un líquido en ella, y se levantó 
una columna de humo. Luego vino otro, arrojó 
sobre aquél un elíxir misterioso que contenía una 
redoma, con la que llegó casi sin aliento hasta el 
borde del receptáculo; tan grande era la vasija y 
tan rapazuelo su conductor. A cada nuevo ingre¬ 
diente que arrojaban en la marmita, se elevaban 
de su fondo llamaradas azules y rojas, que salu¬ 
daba la alegre muchedumbre con gritos de júbilo y 
risotadas interminables. 


XVI 

Allí mezclaron y confundieron todos los elemen¬ 
tos del bien y del mal, el dolor y la alegría, la feal- 
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dad, y la hermosura, la abnegación y el egoísmo, 
los gérmenes del hielo destinados á mundos hechos 
de manera que el frío causase una fruición deleito¬ 
sa en sus habitadores, y los del calor, compuestos 
para globos cuyos seres se habían de gozar en las 
llamas; y revolvieron los principios de la divinidad, 
el espíritu con la grosera materia, la arcilla y el 
fango, confundiendo en un mismo brebaje la impo¬ 
tencia y los deseos, la grandeza y la pequeñez, la 
vida y la muerte. 

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al 
verse juntos en el fondo de la marmita. 


XVII 


Hecha la operación, uno de ellos se arrancó una 
pluma de las alas, le cortó las barbas con los dien¬ 
tes, y mojando lo restante en el líquido, fué á in¬ 
clinarse sobre el abismo sin fondo, y sopló, y apa¬ 
reció un mundo. Un mundo deforme, raquítico, os¬ 
curo, aplastado por los polos, que volteaba de me¬ 
dio ganchete, con montañas de nieve y arenales en¬ 
cendidos, con fuego en las entrañas y océanos en 
la superficie, con una humanidad frágil y presun¬ 
tuosa, con aspiraciones de Dios y flaqueza de barro. 
El principio de muerte, destruyendo cuanto existe, 
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y el principio de vida con conatos de eternidad, re¬ 
construyéndolo con sus mismos despojos: un mun¬ 
do disparatado, absurdo, inconcebible; nuestro 
mundo, en fin. 

Los chiquillos que lo habían formado, al mirar¬ 
le rodar en el vacío de un modo tan grotesco, lo sa¬ 
ludaron con una inmensa carcajada, que resonó en 
los ocho círculos de Edén. 


XVIII 


Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió en sí y 
vió cuanto pasaba, y lo comprendió todo. La in¬ 
dignación llameó en sus pupilas; su airado acento 
atronó el cielo y amedrentó á la turba de mucha¬ 
chos, que huyó sobrecogida y dispersa á puntapiés; 
y ya tenía levantada la mano sobre aquella defor¬ 
me creación para destruirla; ya el solo amago había 
producido en ella esa gran catástrofe que aún re¬ 
cordamos con el nombre del diluvio, cuando uno 
de los grandharvas, el más travieso, pero el más mo¬ 
no, se arrojó á sus plantas diciendo entre sollozos: 
¡Señor, Señor, no nos rompas nuestro juguete! 
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XIX 


Brahma es grave, porque es Dios, y sin embargo, 
tuvo que hacer un gran esfuerzo al oir estas pala¬ 
bras para no dejar reventar la risa que le retozaba 
en los ojos. Al cabo, reponiéndose, exclamó; Id, 
turba desalmada é incorregible, marcháos donde 
no os vea más, con vuestra deforme criatura. Ese 
mundo no debe, no puede existir, porque en él hasta 
los átomos pelean con los átomos; pero marchar, 
os repito; mi esperanza es que en poder vuestro no 
durará mucho. 

Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose empello¬ 
nes y riéndose descompasadamente y arrojando gri¬ 
tos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro 
globo, y éste le da por aquí, y éste le hurga por 
allá... Desde entonces ruedan con él por el cielo, 
para asombro de los otros mundos y desesperación 
de sus habitantes. 

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucederá 
así. Nada hay más delicado ni más temible que las 
manos de los chiquillos: en ellas el juguete no pue¬ 
de durar mucho. 
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n Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, 
y mientras esperaba que comenzase la 
Misa del Gallo, oí esta tradición á una 
demandadera del convento. 

Como era natural, después de oirla, aguarde im¬ 
paciente que comenzara la ceremonia, ansioso de 
asistir á un prodigio. 

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el ór¬ 
gano de Santa Inés, ni nada más vulgar que los in¬ 
sulsos motetes que nos regaló su organista aquella 
noche. 

Al salir de la Misa, no pude por menos de decir¬ 
le á la demandera con aire de burla: 

—¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez 
suena ahora tan mal? 
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— ¡Toma! me contestó la vieja, en que ese no 
es el suyo. 

—¿No es el suyo? ¿Pues que ha sido de él? 

—Se cayó á pedazos de puro viejo, hace una por¬ 
ción de años. 

—¿Y el alma del organista? 

—No ha vuelto á aparecer desde que colocaron 
el que ahora le sustituye. 

Si á alguno de mis lectores se le ocurriese hacer¬ 
me la misma pregunta, después de leer esta histo¬ 
ria , ya sabe el por qué no se ha continuado el mi¬ 
lagroso portento hasta nuestros días. 


I 


—¿Véis ese de la capa roja y la pluma blanca 
en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo 
todo el oro de los galeones de Indias; aquél que ba¬ 
ja en este momento de su litera para dar la mano 
á esa otra señora, que después de dejar la suya, se 
adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con 
hachas? Pues ese es el marqués de Moscoso, galán 
de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que 
antes de poner sus ojos sobre esta dama, había pe¬ 
dido en matrimonio á la hija de un opulento señor; 
mas el padre de la doncella, de quien se murmura 
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que es un poco avaro... pero, ¡calle! en hablando 
del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Véis 
aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, 
á pie, embozado en una capa oscura, y precedido 
de un solo criado con una linterna? Ahora llega 
frente al retablo. 

¿Reparásteis, al desembozarse para saludar á la 
imagen, la encomienda que brilla en su pecho? 

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le 
creería un lonjista de la calle de Culebras... Pues 
ese es el padre en cuestión; mirad como la gente 
del pueblo le abre paso y le saluda. 

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. 
El solo tiene más ducados de oro en sus arcas que 
soldados mantiene nuestro señor el rey don Felipe; 
y con sus galeones podría formar una escuadra su¬ 
ficiente á resistir á la del Gran Turco... 

Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos 
son los caballeros veinticuatros. ¡Hola, hola! Tam¬ 
bién está aquí el flamencote, á quien se dice que 
no han echado ya el guante los señores de la cruz 
verde, merced á su influjo con los magnates de 
Madrid... Este no viene á la iglesia más que á oir 
música... No, pues si maese Pérez no le arranca 
con su órgano lágrimas como puños, bien se puede 
asegurar que no tiene su alma en su armario, sino 
friyéndose en las calderas de Pero Botero... ¡Ay, 
vecina! Malo... malo... presumo que vamos á tener 
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jarana; yo me refugio en la iglesia, pues por lo 
que veo, aquí van á andar más de sobra los cinta¬ 
razos que los Pater Nóstcr. Mirad, mirad; las gen¬ 
tes del duque de Alcalá doblan la esquina de la 
plaza de San Pedro, y por el callejón de las Due¬ 
ñas se me figura que he columbrado á las del de 
Medinasidonia... ¿No os lo dije? 

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin 
pasar de sus puestos... los grupos se disuelven... 
los ministriles, á quienes en estas ocasiones apa¬ 
lean amigos y enemigos, se retiran... hasta el señor 
asistente, con su vara y todo, se refugia en el 
átrio... y luego dicen que hay justicia. 

Para los pobres... 

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la 
oscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos 
asista! Ya comienzan los golpes... ¡vecina! veci¬ 
na! aquí... antes que cierren las puertas. Pero 
¡calle! ¿Qué es eso? Aun no han comenzado, cuan¬ 
do lo dejan. ¿Qué resplandor es aquél?... ¡Hachas 
encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo. 

La Virgen Santísima del Amparo, á quien invo¬ 
caba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en 
mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo á 
esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga las 
candelillas que le enciendo los sábados!... Vedlo, 
qué hermosote está con sus hábitos morados y su 
birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos si- 







MAESE PÉREZ EL ORGANISTA 


21 


glos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera 
por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas 
disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hi- 
pocritones, como se acercan ambos á la litera del 
prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen y 
le acompañan, confundiéndose con sus familiares. 
Quién diría que esos dos que parecen tan amigos, 
si dentro de media hora se encuentran en una calle 
oscura... es decir, ¡ellos... ellos!... Líbreme Dios 
de creerlos cobardes; buena muestra han dado de 
sí, peleando en algunas ocasiones contra los ene¬ 
migos de Nuestro Señor... Pero es la verdad, que 
si se buscaran... y si se buscaran con ganas de en¬ 
contrarse, se encontrarían, poniendo fin de una 
vez á estas continuas reyertas, en las cuales los 
que verdaderamente baten el cobre de firme son 
sus deudos, sus allegados y su servidumbre. 

Pero vamos, vecina, vamos á la iglesia, antes 
que se ponga de bote en bote... que algunas no¬ 
ches como ésta suele llenarse de modo que no ca¬ 
be ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las 
monjas con su organista... ¿Cuando se ha visto el 
convento tan favorecido como ahora?... De las otras 
comunidades, puedo decir que le han hecho á mae- 
se Pérez proposiciones magníficas, verdad que na¬ 
da tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo 
le ha ofrecido montes de oro por llevarle á la cate¬ 
dral... pero él, nada... Primero dejaría la vida que 
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abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis á 
maese Pérez? Verdad es que sóis nueva en el ba¬ 
rrio... Pues es un santo varón; pobre sí, pero li¬ 
mosnero cual no otro... Sin más parientes que su 
hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida en¬ 
tera en velar por la inocencia de la una y compo¬ 
ner los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano 
es viejo!... Pues nada, él se da tal maña en arre¬ 
glarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla... 
Como que le conoce de tal modo, que á tientas... 
porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor 
es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lle¬ 
va su desgracia!.,. Cuando le preguntan que cuán¬ 
to daría por ver, responde: mucho, pero no tanto 
como creéis, porque tengo esperanzas.—¿Espe¬ 
ranzas de ver?—Sí, y muy pronto, añade sonrién¬ 
dose como un ángel; ya cuento setenta y seis años; 
por muy larga que sea mi vida, pronto veré á Dios... 

¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde 
como las piedras de la calle, que se dejan pisar de 
todo el mundo... Siempre dice que no es más que 
un pobre organista de convento, y puede dar lec¬ 
ciones de solfa al mismo maestro de capilla de la 
Primada; como que echó los dientes en el oficio... 
Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le 
conocí, pero mi señora madre, que santa gloria 
haya, dice que le llevaba siempre al órgano con¬ 
sigo para darle á los fuelles. Luego, el muchacho 
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mostró tales disposiciones que, como era natural, 
á la muerte de su padre heredó el cargo. ¡Y qué 
manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se 
las llevaran á la calle de Chicarreros y se las en¬ 
garzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; 
pero en semejante noche como ésta, es un prodi¬ 
gio... Él tiene una gran devoción por esta ceremo¬ 
nia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sa¬ 
grada Forma al punto y hora de las doce, que es 
cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo... 
las voces de su órgano son voces de ángeles... 

En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta 
noche oirá? baste el ver como todo lo más florido 
de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen 
á un humilde convento para escucharle; y no se 
crea que solo la gente sabida y á la que se le alcan¬ 
za esto de la solfa conocen su mérito, sino que 
hasta el populacho. Todas esas bandadas que véis 
llegar con teas encendidas entonando villancicos 
con gritos desaforados al compás de los panderos, 
las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, 
que es la de alborotar las iglesias, callan como 
muertos cuando pone maese Pérez las manos en el 
órgano... y cuando alzan... cuando alzan no se 
siente una mosca... de todos los ojos caen lagrimo¬ 
nes tamaños, y al concluir se oye como un suspiro 
inmenso, que no es otra cosa que la respiración de 
los circunstantes contenida mientras dura lá mú- 
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sica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar 
las campanas, y va á comenzar la misa; vamos 
adentro... 

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, 
pero para nadie mejor que para nosotros. 

Esto diciendo, la buena mujer que había servido 
de cicerone á su vecina, atravesó el átrio del con¬ 
vento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón 
en aquél, se internó en el templo, perdiéndose 
entre la muchedumbre que se agolpaba en la 
puerta. 


II 


La iglesia estaba iluminada con una profusión 
asombrosa. El torrente de luz que se desprendía 
de los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba 
en los ricos joyeles de las damas que, arrodillán¬ 
dose sobre los cojines de terciopelo que tendían los 
pajes y tomando el libro de oraciones de manos de 
las dueñas, vinieron á formar un brillante círculo 
alrededor de la verja del presbiterio. Junto á aque¬ 
lla verja, de pie, envueltos en sus capas de color 
galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado 
descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una 
mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, 
la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque ó 
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acariciando el pomo del cincelado puñal, los caba¬ 
lleros veinticuatros, con gran parte de lo mejor de 
la nobleza sevillana, parecían formar un muro, 
destinado á defender á sus hijas y sus esposas del 
contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el 
fondo de las naves, con un rumor parecido al del 
mar cuando se alborota, prorrumpió en una acla¬ 
mación de júbilo, acompañada del discordante so¬ 
nido de las sonajas y los panderos, al mirar apa¬ 
recer al arzobispo, el cual, después de sentarse 
junto al altar mayor bajo un solio de grana que 
rodearon sus familiares, echó por tres veces la ben¬ 
dición al pueblo. 

Era la hora de que comenzase la Misa. 

Trascurrieron, sin embargo, algunos minutos 
sin que el celebrante apareciese. La multitud co¬ 
menzaba á rebullirse, demostrando su impacien¬ 
cia; los caballeros cambiaban entre sí algunas pa¬ 
labras á media voz, y el arzobispo mandó á la sa¬ 
cristía uno de sus familiares á inquirir el por qué 
no comenzaba la ceremonia. 

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y 
será imposible que asista esta noche á la Misa de 
media noche. 

Esta fué la respuesta del familiar. 

La noticia cundió instantáneamente entre la 
muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que 
causó en todo el mundo, sería cosa imposible; 
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baste decir que comenzó á notarse tal bullicio en 
el templo, que el asistente se puso de pie y los al¬ 
guaciles entraron á imponer silencio, confundién¬ 
dose entre las apiñadas olas de la multitud. 

£n aquel momento, un hombre mal trazado, 
seco, huesudo y bisojo por añadidura, se adelantó 
hasta el sitio que ocupaba el prelado. 

—Maese Pérez está enfermo, dijo; la ceremonia 
no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano 
en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer 
organista del mundo, ni á su muerte dejará de 
usarse este instrumento por falta de inteligente... 

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con 
la cabeza, y ya algunos de los fieles que conocían 
á aquel personaje extraño por un organista envi¬ 
dioso; enemigo del de Santa Inés, comenzaban á 
prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuan¬ 
do de improviso se oyó en el átrio un ruido espan 
toso. 

—¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está 
aquí!... 

A estas voces de los que estaban apiñados en la 
puerta, todo el mundo volvió la cara. 

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en 
efecto en la iglesia, conducido en un sillón, que 
todos se disputaban el honor de llevar en sus 
hombros. 

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de 
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su hija, nada había sido bastante á detenerle en 
el lecho. 

—No, había dicho; esta es la última, lo conozco, 
lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi órga¬ 
no, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Va¬ 
mos, lo quiero, lo mando; vamos á la iglesia. 

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes 
le subieron en brazos á la tribuna, y comenzó la 
Misa. 

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de 
la catedral. 

Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y 
llegó el instante solemne en que el sacerdote, des¬ 
pués de haberla consagrado, toma con la extre¬ 
midad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza 
á elevarla. 

Una nube de incienso que se desenvolvía en on¬ 
das azuladas llenó el ámbito déla iglesia; las cam¬ 
panillas repicaron con un sonido vibrante, y maese 
Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas 
del órgano. 

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron 
en un acorde majestuoso y prolongado, que se per¬ 
dió poco á poco, como si una ráfaga de aire hu¬ 
biese arrebatado sus últimos ecos. 

A este primer acorde, que padecía una voz que 
se elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro 
lejano y suave que fué creciendo, creciendo hasta 
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convertirse en un torrente de atronadora armonía. 

Era la voz de los ángeles, que atravesando los 
espacios, llegaba al mundo. 

Después comenzaron á oirse como unos himnos 
distantes que entonaban las jerarquías de sera¬ 
fines; mil himnos á la vez, que al confundirse for¬ 
maban uno solo, que, no obstante, era no más el 
acompañamiento de una extraña melodía, que 
parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos 
ecos, como un girón de niebla sobre las olas 
del mar. 

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después 
otros; la combinación se simplificaba. Ya no eran 
más que dos voces, cuyos ecos se confundían entre 
sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota 
brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó 
la frente, y por encima de su cabeza cana y como 
á través de una gasa azul que fingía el humo del 
incienso, apareció la Hostia á los ojos de los fieles. 
En aquel instante la nota que maese Pérez soste¬ 
nía trinando, se abrió, se abrió, y una explosión 
de armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos 
ángulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vi¬ 
drios de colores se estremecían en sus angostos 
ajimeces. 

De cada una de las notas que formaban aquel 
magnífico acorde, se desarrolló un tema; y unos 
cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, 
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diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las 
frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los 
cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno 
al nacimiento del Salvador. 

La multitud escuchaba atónita y suspendida. 
En todos los ojos había una lágrima, en todos los 
espíritus un profundo recogimiento. 

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus 
manos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél 
á quien saludaban hombres y arcángeles era su 
Dios; era su Dios, y le parecía haber visto abrirse 
los cielos y trasfigurarse la Hostia. 

El órgano proseguía sonando; pero sus voces se 
apagaban gradualmente, como una voz que se pier¬ 
de de eco en eco, y se aleja, y se debilita al alejar¬ 
se, cuando de pronto sonó un grito en la tribuna, 
un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer. 

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, 
semejante á un sollozo, y quedó mudo. 

La multitud se agolpó á la escalera de la tribuna, 
hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso, 
volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles. 

—¿Qué ha sucedido? ¿qué pasa? se decían unos 
á otros, y nadie sabía responder, y todos se empe¬ 
ñaban en adivinarlo, y crecía la confusión, y el 
alboroto comenzaba á subir de punto, amenazan¬ 
do turbar el orden y el recogimiento propios de la 
iglesia. 


TOMO I 


2 
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—¿Qué ha sido eso? preguntaban las damas al 
asistente, que, precedido de los ministriles, fué 
uno de los primeros á subir á la tribuna, y que, 
pálido y con muestras de profundo pesar, se diri¬ 
gía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, 
ansioso, como todos, por saber la causa de aquel 
desorden. 

—¿Qué hay? 

—Que maese Pérez acaba de morir. 

En efecto, cuando los primeros fieles, después 
de atropellarse por la escalera, llegaron á la tri¬ 
buna, vieron al pobre organista caído de boca 
sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún 
vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada 
á sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y so¬ 
llozos. 


III 


—Buenas noches, mi señora doña Baltasara; 
¿también usarced viene esta noche á la Misa del 
Gallo? Por mi parte tenía hecha intención de irla 
á oir á la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde 
va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he 
de decir la verdad, desde que murió maese Pérez, 
parece que me echan una losa sobre el corazón 
cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un 
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santo!... Yo de mí sé decir, que conservo un peda¬ 
zo de su jubón como una reliquia, y lo merece... 
pues en Dios y en mi ánima, que si el señor arzo¬ 
bispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros 
nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de 
ser!... A muertos y á idos, no hay amigos... Ahora 
lo que priva es la novedad... ya me entiende usar- 
ced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad 
que nosotras nos parecemos en eso; de nuestra ca¬ 
sita á la iglesia, y de la iglesia á nuestra casita, 
sin cuidarnos de lo que se dice ó déjase de decir... 
sólo que yo, así... al vuelo... una palabra de acá, 
otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, 
suelo estar al corriente de algunas novedades... 
Pues, sí señor; parece cosa hecha que el organista 
de San Román, aquel bisojo, que siempre está 
echando pestes de los otros organistas; aquel per- 
dulariote, que más parece jifero de la puerta de la 
Carne que maestro de solfa, va á tocar esta Noche- 
Dueña en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usar- 
ced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es 
cosa pública en Sevilla, que nadie quería compro¬ 
meterse á hacerlo. Ni aún su hija, que es profe¬ 
sora, y después de la muerte de su padre entró en 
el convento de novicia. Y era natural: acostum¬ 
brados á oir aquellas maravillas, cualquiera otra 
cosa había de parecemos mala, por más que qui¬ 
sieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya 








32 


GUSTAVO A. BECQUER 


la comunidad había decidido que, en honor del 
difunto y como muestra de respeto á su memoria, 
permanecería callado el órgano en esta noche, 
héte aquí que se presenta nuestro hombre, dicien¬ 
do que él se atreve á tocarlo... No hay nada más 
atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa 
no es suya, sino de los que le consienten esta pro¬ 
fanación... pero, así va el mundo... y digo, no es 
cosa la gente que acude... cualquiera diría que na¬ 
da ha cambiado desde un año á otro. Los mismos 
personajes, el mismo lujo, los mismos empellones 
en la puerta, la misma animación en el átrio, la 
misma multitud en el templo... ¡Ay, si levantara 
la cabeza el muerto! se volvía á morir por no oir 
su órgano tocado por manos semejantes. Lo que 
tiene que, si es verdad lo que me han dicho las 
gentes del barrio, le preparan una buena al intru¬ 
so. Cuando llegue el momento de poner la mano 
sobre las teclas, va á comenzar una algarabía de 
sonajas, panderos y zanbombas, que no haya más 
que oir... pero ¡calle! ya entra en la iglesia el hé¬ 
roe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, 
qué gorguera de cañutos, qué aires de personaje! 
Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzo¬ 
bispo, y va á comenzar la misa... vamos, que me 
parece que esta noche va á darnos que contar para 
muchos días. 

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen 
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nuestros lectores por sus exabruptos de locuaci¬ 
dad, penetró en Santa Inés, abriéndose según 
costumbre, un camino entre la multitud á fuerza 
de empellones y codazos. 

Ya se había dado principio á la ceremonia. 

El templo estaba tan brillante como el año an¬ 
terior. 

El nuevo organista, después de atravesar por en 
medio de los fieles que ocupaban las naves para ir 
á besar el anillo del prelado, había subido á la tri¬ 
buna, donde tocaba unos tras otros los registros 
del órgano, con una gravedad tan afectada como 
ridicula. 

Entre la gente menuda que se apiñaba á los pies 
de la iglesia, se oía un rumor sordo y confuso, 
cierto presagio de que la tempestad comenzaba á 
fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir. 

—Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni 
aun mira á derechas, decían los unos. 

—Es un ignorantón, que después de haber pues¬ 
to el órgano de su parroquia peor que una carra¬ 
ca, viene á profanar el de maese Pérez, decían los 
otros. 

Y mientras éste se desembarazaba del capote 
para prepararse á darle de firme á su pandero, y 
aquél apercibía sus sonajas, y todos se disponían á 
hacer bulla á más y mejor, solo alguno que otro se 
aventuraba á defender tibiamente al extraño per- 
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sonaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco hacía 
tan notable contraposición con la modesta apa¬ 
riencia y la afable bondad del difunto maese Pérez. 

Al fin llegó el esperado momento, el momento 
solemne en que el sacerdote, después de inclinar¬ 
se y murmurar algunas palabras santas, tomó la 
Hostia en sus manos... Las campanillas repica¬ 
ron, semejando su repique una lluvia de notas de 
cristal; se elevaron las diáfanas ondas del incien¬ 
so, y sonó el órgano. 

Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de 
la iglesia en aquel instante y ahogó su primer 
acorde. 

Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los 
instrumentos del populacho, alzaron sus discor¬ 
dantes voces á la vez; pero la confusión y el es¬ 
trépito sólo duró algunos segundos. Todos á la vez 
como habían comenzado, enmudecieron de pronto. 

El segundo acorde, ámplio, valiente, magnífi¬ 
co, se sostenía aún brotando de los tubos de me¬ 
tal del órgano, como una cascada de armonía in¬ 
agotable y sonora. 

Cantos celestes como los que acarician los oídos 
en los momentos de éxtasis; cantos que percibe el 
espíritu y no los puede repetir el labio; notas suel¬ 
tas de una melodía lejana, que suenan á interva¬ 
los, traídas en las ráfagas del viento, rumor de ho¬ 
jas que se besan en los árboles con un murmullo 
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semejante al de la lluvia, trinos de alondras que se 
levantan gorgeando de entre las flores como una 
saeta despedida á las nubes; estruendo sin nom¬ 
bre, imponentes como los rugidos de una tempes¬ 
tad; coro de serafines sin ritmos ni cadencia, igno¬ 
ta música del cielo que solo la imaginación com¬ 
prende; himnos alados, que parecían remontarse 
al trono del Señor como una tromba de luz y de so¬ 
nidos... todo lo expresaban las cien voces del ór¬ 
gano, con más pujanza, con más misteriosa poe¬ 
sía, con más fantástico color que los habían expre¬ 
sado nunca . 


Cuando el organista bajó de la tribuna, la mu¬ 
chedumbre que se agolpó á la escalera fué tanta, 
y tanto su afán por verle y admirarle, que el asis¬ 
tente temiendo, no sin razón, que le ahogaran en¬ 
tre todos, mandó á algunos de sus ministriles para 
que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta 
llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba. 

—Ya véis, le dijo este último cuando le trajeron 
á su presencia; vengo desde mi palacio aquí sólo 
por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pé¬ 
rez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando 
la Noche-Buena en la Misa de la catedral? 

—El año que viene, respondió el organista, pro¬ 
meto daros gusto, pues por todo el oro de la tierra 
no volvería á tocar este órgano. 








36 


GUSTAVO A. BECQUER 


—¿Y por qué? interrumpió el prelado. 

—Porque... añadió el organista, procurando do¬ 
minar la emoción que se revelaba en la palidez de 
su rostro; porque es viejo y malo, y no puede ex¬ 
presar todo lo que se quiere. 

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. 
Unas tras otras, las literas de los señores fueron 
desfilando y perdiéndose en las revueltas de las 
calles vecinas; los grupos del átrio se disolvieron, 
dispersándose los fieles en distintas direcciones ; y 
ya la demandadera se disponía á cerrar las puertas 
de la entrada del átrio, cuando se divisaban aún 
dos mujeres que, después de persignarse y murmu¬ 
rar una oración ante el retablo del arco de San 
Felipe, prosiguieron su camino, internándose en 
el callejón de las Dueñas. 

— ¿Q u é quiere usarced? mi señora doña Balta- 
sara, decía la una, yo soy de este genial. Cada loco 
con su tema... Me lo habían de asegurar capuchi¬ 
nos descalzos y no lo creería del todo... Ese hom¬ 
bre no puede haber tocado lo que acabamos de es¬ 
cuchar... Si yo lo he oido mil veces en San Barto¬ 
lomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que 
echarle el señor cura por malo, y era cosa de tapar¬ 
se los oídos con algodones... Y luego, si no hay 
más que mirarle al rostro, que según dicen, es el 
espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como 
si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de 
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maese Pérez, cuando en semejante noche como 
ésta bajaba de la tribuna, después de haber sus¬ 
pendido al auditorio con sus primores... ¡Qué son¬ 
risa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era 
viejo y parecía un ángel... no que éste ha bajado 
las escaleras á trompicones, como si le ladrase un 
perro en la meseta, y con un color de difunto y 
unas... Vamos, mi señora doña Baltasara, créame 
usarced, y créame con todas veras... yo sospecho 
que aquí hay busilis... 

Comentando las últimas palabras, las dos muje¬ 
res doblaban la esquina del callejón y desapa¬ 
recían. 

Creemos inútil decir á nuestros lectores quién 
era una de ellas. 


IV 


Había trascurrido un año más. La abadesa del 
convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez 
hablaban en voz baja, medio ocultas entre las 
sombras del coro de la iglesia. El esquilón llama¬ 
ba á voz herida á los fieles desde la torre, y algu¬ 
na que otra rara persona atravesaba el átrio silen¬ 
cioso y desierto esta vez, y después de tomar el 
agua bendita en la puerta, escogía un puesto en 
un rincón de las naves, donde unos cuantos veci- 
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nos del barrio esperaban tranquilamente que co¬ 
menzara la Misa del Gallo. 

—Ya lo véis, decía la superiora, vuestro temor 
es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; 
toda Sevilla acude en tropel á la catedral esta no¬ 
che. Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfian¬ 
za de ninguna clase; estaremos en comunidad... 
pero... proseguís callando, sin que cesen vuestros 
suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 

—Tengo... miedo, exclamó la joven con un acen¬ 
to profundamente conmovido. 

—¡Miedo! ¿de qué? 

—No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, 
mirad, yo os había oído decir que teníais empeño 
en que tocase el órgano en la Misa, y ufana con 
esta distinción pensé arreglar sus registros y tem¬ 
plarle, á fin de que hoy os sorprendiese... Vine al 
coro... sola... abrí la puerta que conduce á la tri¬ 
buna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel 
momento una hora... no sé cuál... Pero las campa¬ 
nadas eran tristísimas y muchas... muchas... estu¬ 
vieron sonando todo el tiempo que yo permanecí 
como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pa¬ 
reció un siglo. 

La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, 
en el fondo, brillaba como una estrella perdida en 
el cielo de la noche, una luz moribunda, la luz de 
la lámpara que arde en el altar mayor... A sus re- 
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flejos débilísimos, que sólo contribuían á hacer 
más visible todo el profundo horror de las som¬ 
bras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre 
que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio 
en que yo estaba, recorría con una mano las teclas 
del órgano, mientras tocaba con la otra á sus re¬ 
gistros... y el órgano sonaba; pero sonaba de una 
manera indescriptible. Cada una de sus notas pa¬ 
recía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, 
que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y 
reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero 
justo. 

Y el reloj de la catedral continuaba dando la 
hora, y el hombre aquel proseguía recorriendo las 
teclas. Yo oía hasta su respiración. 

El horror había helado la sangre de mis venas; 
sentía en mi cuerpo como un frío glacial, y en mis 
sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pu¬ 
de. El hombre aquel había vuelto la cara y me ha¬ 
bía mirado... digo mal, no me había mirado, por¬ 
que era ciego... ¡Era mi padre! 

—¡Bah! hermana, desechad esas fantasías con 
que el enemigo malo procura turbar las imagina¬ 
ciones débiles... Rezad un Pater Nóstev y un Ave 
María al arcángel San Miguel, jefe de las milicias 
celestiales, para que os asista contra los malos es¬ 
píritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en 
la reliquia de San Pacomio, abogado contra las 
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tentaciones, y marchad, marchad á ocupar la tri¬ 
buna del órgano; la misa va á comenzar y ya es¬ 
peran con impaciencia los fieles... Vuestro padre 
está en el cielo, y desde allí, antes que á daros sus¬ 
tos, bajará á inspirar á su hija en esta ceremonia 
solemne para el objeto de tan especial devoción. 

La priora fué á ocupar su sillón en el coro en 
medio de la comunidad. La hija de maese Pérez 
abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna 
para sentarse en el banquillo del órgano, y comen¬ 
zó la Misa. 

Comenzó la Misa, y prosiguió sin que ocurriese 
nada de notable hasta que llegó la consagración. 
En aquel momento sonó el órgano, y al mismo 
tiempo que el órgano un grito de la hija de maese 
Pérez... 

La superiora, las monjas y algunos de los fieles 
corrieron á la tribuna. 

—¡Miradle, miradle! decía la joven fijando sus 
desencajados ojos en el banquillo, de donde se ha¬ 
bía levantado asombrada para agarrarse con sus 
manos convulsas al barandal de la tribuna. 

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. 
El órgano estaba solo, y no obstante, el órgano 
seguía sonando... sonando como sólo los arcánge¬ 
les podrían imitarlo en sus raptos de místico al¬ 
borozo. 










MAESE PÉREZ EL ORGANISTA 


41 


—¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora 
doña Baltasara, no os lo dije yo!... ¡Aquí hay bu¬ 
silis!... Oídlo; qué, ¿no estuvisteis anoche en la 
Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que 
pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... 
El señor arzobispo está hecho, y con razón, una 
furia... Haber dejado de asistir á Santa Inés; no 
haber podido presenciar el portento... ¿y para qué? 
para oir una cencerrada; porque personas que lo 
oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista 
de San Bartolomé en la catedral no fué otra cosa... 
Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bi¬ 
sojo, mentira... aquí hay busiles, y el busilis era, 
en efecto, el alma de maese Pérez. 















LOS OJOS VERDES 



ace mucho tiempo que tenía ganas de es¬ 
cribir cualquier cosa con este título. 
gj| Hoy, que se me ha presentado ocasión, 
— lo he puesto con letras grandes en la pri 
mera cuartilla de papel, y luego he dejado á ca¬ 
pricho volar la pluma. 

Yo creo que he visto unos ojos como los que he 
pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, pero 
yo los he visto. De seguro no los podré describir 
tales cuales ellos eran, luminosos, trasparentes 
como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre 
las hojas de los árboles después de una tempestad 
de verano. De todos modos, cuento con la imagi¬ 
nación de mis lectores para hacerme comprender 
en este que pudiéramos llamar boceto de un cua¬ 
dro que pintaré algún día. 
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—Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. 
Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del 
monte, y al saltar uno de esos lentiscos han fla¬ 
queado sus piernas... Nuestro joven señor comien¬ 
za por donde otros acaban... en cuarenta años de 
montero no he visto mejor golpe... ¡Pero por San 
Saturio, patrón de Soria! cortadle el paso por esas 
carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trom¬ 
pas hasta echar los hígados, y hundidle á los cor¬ 
celes una cuarta de hierro en los ijares: ¿no véis 
que se dirige hacia la fuente de los Álamos, y si 
la salva antes de morir podemos darle por per¬ 
dido? 

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en 
eco el bramido de las trompas, el latir de la jauría 
desencadenada y las voces de los pajes resonaron 
con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, 
caballos y perros se dirigió al punto que Iñigo, el 
montero mayor de los marqueses de Almenar, se¬ 
ñalara como el más á propósito para cortarle el 
paso á la res. 

Pero todo fué inútil. Cuando el más ágil de los 
lebreles llegó á las carrascas jadeante y cubiertas 
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las fauces de espuma, ya el ciervo, rápido como 
una saeta, las había salvado de un solo brinco, 
perdiéndose entre los matorrales de una trocha que 
conducía á la fuente. 

— ¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! gritó Iñigo en¬ 
tonces; estaba de Dios que había de marcharse. 

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las 
trompas, y los lebreles dej'aron refunfuñando la 
pista á la voz de los cazadores. 

En aquel momento se reunía á la comitiva el 
héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el pri¬ 
mogénito de Almenar. 

— ¿Qué haces? exclamó dirigiéndose á su mon- 
tero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus 
facciones, ya ardía la cólera en sus ojos. ¿Qué ha¬ 
ces, imbécil? ¡Ves que la pieza está herida, que 
es la primera que cae por mi mano, y abandonas 
el rastro y la dejas perder para que vaya á morir 
en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he veni¬ 
do á matar ciervos para festines de lobos? 

— Señor, murmuró Iñigo entre dientes, es impo¬ 
sible pasar de este punto. 

— ¡Imposible! ¿y por qué? 

— Porque esa trocha, prosiguió el montero , con¬ 
duce á la fuente de los Alamos; la fuente de los 
Alamos, en cuyas aguas habita un espíritu del 
mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro 
su atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus már- 
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genes; ¿cómo la salvaréis vos sin atraer sobre vues¬ 
tra cabeza alguna calamidad horrible? Los caza¬ 
dores somos reyes del Moncayo, pero reyes que 
pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuen¬ 
te misteriosa, pieza perdida. 

—¡Piez?. perdida! Primero perderé yo el señorío 
de mis padres, y primero perderé el ánima en ma¬ 
nos de Satanás, que permitir que se me escape ese 
ciervo, el único que ha herido mi venablo, la pri¬ 
micia de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... 
¿lo ves?... Aún se distingue á intervalos desde 
aquí... las piernas le faltan, su carrera se acorta; 
déjame... déjame... suelta esa brida, ó te revuel¬ 
co en el polvo. . ¿Quién sabe si no le daré lugar 
para que llegue á la fuente? y si llegase, al dia¬ 
blo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus! ¡Re¬ 
lámpago! ¡sus, caballo mío! si lo alcanzas, mando 
engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta 
de oro. 

Caballo y jinete partieron como un huracán. 

Iñigo los siguió con la vista hasta que se perdie¬ 
ron en la maleza; después volvió los ojos en derre¬ 
dor suyo; todos, como él, permanecían inmóviles 
y consternados. 

El montero exclamó al fin: 

— Señores, vosotros lo habéis visto; me he ex¬ 
puesto á morir entre los pies de su caballo por de¬ 
tenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el dia- 
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blo no sirven valentías. Hasta aquí llega el mon¬ 
tero con su ballesta; de aquí adelante, que pruebe 
á pasar el capellán con su hisopo. 


II 


— Tenéis la color quebrada; andáis mustio 3' 
sombrío; ¿qué os sucede? Desde el día, que } t o 
siempre tendré por funesto, en que llegásteis á la 
fuente de los Álamos en pos de la res herida, di¬ 
ríase que una mala bruja os ha encanijado con sus 
hechizos. 

Ya no váis á los montes precedido de la ruidosa 
jauría, ni el clamor de vuestras trompas despierta 
sus ecos. Sólo con esas cavilaciones que os persi¬ 
guen, todas las mañanas tomáis la ballesta para 
enderezaros á la espesura y permanecer en ella 
hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche os¬ 
curece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en 
balde busco en la bandolera los despojos de la 
caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los 
que más os quieren? 

Mientras Iñigo hablaba, Fernando, absorto en 
sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su es¬ 
caño de ébano con el cuchillo de monte. 

Después de un largo silencio, que sólo interrum- 
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pía el chirrido de la hoja al resbalarse sobre la pu¬ 
limentada madera, el joven exclamó dirigiéndose 
á su servidor, como si no hubiera escuchado una 
sola de sus palabras. 

—Iñigo, tú que eres viejo, tú que conoces todas 
las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus 
faldas persiguiendo á las fieras, y en tus errantes 
excursiones de cazador subiste más de una vez á 
su cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una 
mujer que vive entre sus rocas? 

—¡Una mujer! exclamó el montero con asombro 
y mirándole de hito en hito. 

—Sí, dijo el joven; es una cosa extraña lo que 
me sucede, muy extraña... Creí poder guardar ese 
secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa 
en mi corazón y asoma á mi semblante. Voy, pues, 
á revelártelo... Tú me ayudarás á desvanecer el 
misterio que envuelve á esa criatura, que al pare¬ 
cer solo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la 
ha visto, ni puede darme razón de ella. 

El montero, sin despegar los labios, arrastró su 
banquillo hasta colocarle junto al escaño de su 
señor, del que no apartaba un punto los espanta¬ 
dos ojos. Este, después de coordinar sus ideas, pro¬ 
siguió así: 

— Desde el día en que á pesar de tus funestas 
predicciones llegué á la fuente de los Álamos, y 
atravesando sus aguas recobré el ciervo que vues- 
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tra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi 
alma del deseo de la soledad. 

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota 
escondida en el seno de una peña, y cae resbalán¬ 
dose gota á gota por entre las verdes y flotantes 
hojas de las plantas que crecen al borde de su 
cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan 
como puntos de oro y suenan como las notas de un 
instrumento, se reúnen entre los céspedes, y susu¬ 
rrando, susurrando como un ruido semejante al de 
las abejas que zumban en torno de las flores, se 
alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y 
luchan con los obstáculos que se oponen á su ca¬ 
mino, y se repliegan sobre sí mismas, y saltan, y 
huyen, y corren, unas veces con risa, otras con 
suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen 
con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, 
nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en 
aquel rumor cuando me he sentado solo y febril so¬ 
bre el peñasco, á cuyos pies saltan las aguas de la 
fuente misteriosa para estancarse en una balsa 
profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el 
viento de la tarde. 

lodo es allí grande. La soledad con sus mil ru¬ 
mores desconocidos, vive en aquellos lugares y 
embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En 
las plateadas hojas de los álamos, en los huecos de 
las peñas, en las ondas del agua, parece que nos 
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hablan los invisibles espíritus de la naturaleza, que 
reconocen un hermano en el inmortal espíritu del 
hombre. 

Cuando al despuntar la mañana me veías tomar 
la ballesta y dirigirme al monte, no fué nunca para 
perderme entre sus matorrales en pos de la caza, 
nc; iba á sentarme al borde de la fuente, á buscar 
en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en 
que salté sobre ella con mi Relámpago, creí haber 
visto brillar en su fondo una cosa extraña... muy 
extraña... los ojos de mujer. 

Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo 
entre su espuma; tal vez una de esas flores que flo¬ 
tan entre las algas de su seno, y cuyos cálices pa¬ 
recen esmeraldas... no sé: yo creí ver una mirada 
que se clavó en la mía; una mirada que encen¬ 
dió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: 
el de encontrar una persona con unos ojos como 
aquellos. 

En su busca fui un día y otro á aquel sitio. 

Por último, una tarde... yo me creí juguete de 
un sueño... pero no, es verdad, la he hablado ya 
muchas veces, como te hablo á tí ahora... una tar¬ 
de encontré sentada en mi puesto, y vestida con 
unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban 
sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda pon¬ 
deración. Sus cabellos eran como el oro; sus pes¬ 
tañas brillaban como hilos de luz, y entre las pes- 
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tañas volteaban inquietas unas pupilas que yo ha¬ 
bía visto... sí; porque los ojos de aquella mujer 
eran los ojos que yo tenía clavados en la mente; 
unos ojos de un color imposible; unos ojos... 

—¡Verdes! exclamó Iñigo con un acento de pro¬ 
fundo terror, é incorporándose de un salto en su 
asiento. 

Fernando le miró á. su vez como asombrado de 
que concluyese lo que iba á decir, y le preguntó 
con una mezcla de ansiedad y de alegría: 

—¿La conoces? 

— ¡Oh, no! dijo el montero. ¡Líbreme Dios de 
conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar 
hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el 
espíritu, trasgo, demonio ó mujer que habita en 
sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conju¬ 
ro, por lo que más améis en la tierra, á no volver 
á la fuente de los Álamos. Un día ú otro os alcan¬ 
zará su venganza, y expiaréis, muriendo, el delito 
de haber encenagado sus ondas. 

—¡Por los que más amo!... murmuró el joven 
con una triste sonrisa. 

—¡Sí, prosiguió el anciano; por vuestros padres, 
por vuestros deudos, por las lágrimas de la que el 
cielo destina para vuestra esposa, por las de un 
servidor que os ha visto nacer... 

—¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? 
¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi padre, 
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los besos de la que me dió la vida, y todo el cari¬ 
ño que pueden atesorar todas las mujeres de la 
tierra? Por una mirada, por una sola mirada de 
esos ojos... ¡Cómo podré yo dejar de buscarlos! 

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, 
que la lágrima que temblaba en los párpados de 
Iñigo se resbaló silenciosa por su mejilla, mien¬ 
tras exclamó con acento sombrío: ¡Cúmplase la 
voluntad del cielo! 


III 


—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dón¬ 
de habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca, y 
ni veo el corcel que te trae á estos lugares, ni á 
los servidores que conducen tu litera. Rompe de 
una vez el misterioso velo en que te envuelves 
como en una noche profunda, yo te amo, y, noble 
ó villana, seré tuyo, tuyo siempre... 

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las 
sombras bajaban á grandes pasos por su falda; la 
brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la nie¬ 
bla, elevándose poco á poco de la superficie del 
lago, comenzaba á envolver las rocas de su margen. 

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía 
próxima á desplomarse en el fondo de las aguas, 
en cuya superficie se retrataba temblando el pri- 
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mogénito de Almenar, de rodillas á los pies de su 
misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle 
el secreto de su existencia. 

Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una 
estatua de alabastro. Uno de sus rizos caía sobre 
sus hombros, deslizándose entre los pliegues del 
velo como un rayo de sol que atraviesa las nubes, 
y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus 
pupilas como dos esmeraldas sujetas en una joya 
de oro. 

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se 
removieron como para pronunciar algunas pala¬ 
bras, pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro 
débil, doliente, como el de la ligera onda que em¬ 
puja una brisa al morir entre los juncos. 

—¡No me respondes! exclamó Fernando al ver 
burlada su esperanza; ¿querrás que dé crédito á lo 
que de tí me han dicho? ¡Oh! No... Háblame: yo 
quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo 
amarte, si eres una mujer... 

— O un demonio... ¿Y si lo fuese? 

El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió 
por sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijar¬ 
se con más intensidad en las de aquella mujer, y 
fascinado por su brillo fosfórico, demente casi, ex¬ 
clamó en un arrebato de amor: 

—Si lo fueses... te amaría... te amaría como te 
amo ahora, como es mi destino amarte, hasta más 
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allá de esta vida, si hay algo más allá de ella. 

—Fernando, dijo la hermosa entonces con una 
voz semejante á una música: yo te amo más aún 
que tú me amas; yo, que desciendo hasta un mor¬ 
tal, siendo un espíritu puro. No soy una mujer 
como las que existen en la tierra; soy una mujer 
digna de tí, que eres^ superior á los demás hom¬ 
bres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpó¬ 
rea como ellas, fugaz y trasparente, hablo con sus 
rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo 
al que osa turbar la fuente donde moro; antes le 
premio con mi amor, como á un mortal superior á 
las supersticiones del vulgo, como á un amante 
capaz de comprender mi cariño extraño y miste¬ 
rioso. 

Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en 
la contemplación de su fantástica hermosura, atraí¬ 
do como por una fuerza desconocida, se aproxima¬ 
ba más y más al borde de la roca. La mujer de los 
ojos verdes prosiguió así: 

—¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves 
esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan 
en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de esme¬ 
raldas y corales... y yo... yo te daré una felicidad 
sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus 
horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie... 
Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes 
como un pabellón de lino... las ondas nos llaman 
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con sus voces incomprensibles, el viento empieza 
entre los álamos sus himnos de amor; ven... ven... 

La noche comenzaba á extender sus sombras, 
la luna rielaba en la superficie del lago, la niebla 
se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes 
brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos 
que corren sobre el haz de las aguas infectas... 
Ven... ven... estas palabras zumbaban en los oídos 
de Femando como un conjuro. Ven... y la mujer 
misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde 
estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso... 
un beso... 

Fernando dió un paso hacia ella... otro... y sin¬ 
tió unos brazos delgados y flexibles que se liaban 
á su cuello, y una sensación fría en sus labios ar¬ 
dorosos, un beso de nieve... y vaciló... y perdió pie, 
y cayó al agua con un rumor sordo y lúgubre. 

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerra¬ 
ron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata fueron 
ensanchándose, ensanchándose hasta espirar en las 
orillas. 
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lla era hermosa, hermosa con esa hermo¬ 
sura que inspira el vértigo; hermosa con 
esa hermosura que no se parece en nada 
á la que soñamos en los ángeles, y que, 
sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabóli¬ 
ca, que tal vez presta el demonio á algunos seres 
para hacerlos sus instrumentos en la tierra. 

El la amaba: la amaba con ese amor que no co¬ 
noce freno ni límites; la amaba con ese amor en 
que se busca un goce y sólo se encuentran marti¬ 
rios; amor que se asemeja á la felicidad, y que, no 
obstante, parece infundir el cielo parala expiación 
de una culpa. 
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Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, 
como todas las mujeres del mundo. 

Él, supersticioso, supersticioso y valiente, como 
todos los hombres de su época. 

Ella se llamaba María Antúnez. 

Él Pedro Alfonso de Orellana. 

Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la 
misma ciudad que los vió nacer. 

La tradición que refiere esta maravillosa histo¬ 
ria, acaecida hace muchos años, no dice nada más 
acerca de los personajes que fueron sus héroes. 

Yo, en mi calidad de cronista verídico, no aña¬ 
diré ni una sola palabra de mi cosecha para carac¬ 
terizarlos mejor. 


II 


El la encontró un día llorando y le preguntó:— 
¿Por qué lloras? 

Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arro¬ 
jó un suspiro y volvió á llorar. 

Pero entonces, acercándose á María, le tomó 
una mano, apoyó el codo en el pretil árabe desde 
donde la hermosa miraba pasar la corriente del 
río, y tornó á decirle:—¿Por qué lloras? 

El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador 
entre las rocas sobre que se asienta la ciudad im- 
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perial. El sol trasponía los montes vecinos, la nie¬ 
bla de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, 
y solo el monótono ruido del agua interrumpía el 
alto silencio. 

María exclamó:—No me preguntes por qué llo¬ 
ro, no me lo preguntes; pues ni yo sabré contes¬ 
tarte , ni tú comprenderme. Hay deseos que se 
ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los re¬ 
vele más que un suspiro; ideas locas que cruzan 
por nuestra imaginación, sin que ose formularlas 
el labio, fenómenos incomprensibles de nuestra 
naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni 
áun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la 
causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te 
arrancaría una carcajada. 

Cuando estas palabras espiraron, ella tornó á 
inclinar la frente, y él á reiterar sus preguntas. 

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado si¬ 
lencio, dijo á su amante con voz sorda y entrecor¬ 
tada: 

—Tú lo quieres, es una locura que te hará reir; 
pero no importa: te lo diré, puesto que lo de¬ 
seas. 

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta 
de la Virgen; su imagen, colocada en el altar ma¬ 
yor sobre un escabel de oro , resplandecía como un 
ascua de fuego; las notas del órgano temblaban 
dilatándose de eco en eco por el ámbito de la igle- 
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sia, y en el coro los sacerdotes entonaban el Salve, 
Regina. 

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos 
religiosos, cuando maquinalmente levanté la cabe¬ 
za y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis 
ojos se fijaron desde luego en la imagen, digo mal, 
en la imagen no; se fijaron en un objeto que hasta 
entonces no había visto, un objeto que, sin poder 
explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención. 
No te rías... aquel objeto era la ajorca de oro que 
tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en 
que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista 
y torné á rezar... ¡Imposible! Mis ojos se volvían 
involuntariamente al mismo punto. Las luces del 
altar, reflejándose en las mil facetas de sus dia¬ 
mantes, se reproducían de una manera prodigiosa. 
Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes 
y amarillas, volteaban alrededor de las piedras 
como un torbellino de átomos de fuego, como una 
vertiginosa ronda dé esos espíritus de las llamas 
que fascinan con su brillo y su increíble inquietud... 

Salí del templo, vine á casa, pero vine con 
aquella idea fija en la imaginación. Me acosté para 
dormir; no pude... Pasó la noche, eterna con aquel 
pensamiento... Al amanecer se cerraron mis pár¬ 
pados, y, ¿lo creerás? aún en el sueño veía cruzar, 
perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer 
morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y 
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de pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la 
Virgen que yo adoro y ante quien me humillo, era 
una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y 
se reía mofándose de mí.—¿La ves? parecía decir¬ 
me, mostrándome la joya.—¡Cómo brilla! Parece 
un círculo de estrellas arrancadas del cielo de una 
noche de verano. ¿La ves? pues no es tuya, no lo 
será nunca, nunca... Tendrás acaso otras mejores, 
más ricas, si es posible; pero ésta, ésta que res¬ 
plandece de un modo tan fantástico, tan fascina¬ 
dor... nunca... nunca...—Desperté; pero con la mis¬ 
ma idea fija aquí, entonces como ahora, semejan¬ 
te á un clavo ardiente, diabólica, incontrastable, 
inspirada sin duda por el mismo Satanás... ¿Y 
qué?... Callas, callas y doblas la frente... ¿No te 
hace reir mi locura? 

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió 
el puño de su espada, levantó la cabeza, que en 
efecto había inclinado, y dijo con voz sorda: 

—¿Qué Virgen tiene esa presea? 

—La del Sagrario, murmuró María. 

—¡La del Sagrario! repitió el joven con acento 
de terror: ¡la del Sagrario de la catedral!... 

Y en sus facciones se retrató un instante el esta¬ 
do de su alma, espantada de una idea. 

—¡ Ah! ¿ por qué no la posee otra Virgen ? prosi¬ 
guió con acento enérgico y apasionado; ¿por qué 
no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su 
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corona, ó el diablo entre sus garras? Yo se la 
arrancaría para tí, aunque ne costase la vida ó la 
condenación. Pero á la Virgen del Sagrario, á 
nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en 
Toledo, ¡imposible, imposible! 

—¡Nunca! murmuró María con voz casi imper¬ 
ceptible; ¡nunca! 

Y siguió llorando. 

Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente 
del río. En la corriente, que pasaba y pasaba sin 
cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al 
pie del mirador entre las rocas sobre que se asien¬ 
ta la ciudad imperial. 


III 


¡La catedral de Toledo! Figuráos un bosque de 
gigantes palmeras de granito que al entrelazar sus 
ramas forman una bóveda colosal y magnífica, ba¬ 
jo la que se guarece y vive, con la vida que le ha 
prestado el genio, toda una creación de seres ima¬ 
ginarios y reales. 

Figuráos un caos incomprensible de sombra y 
luz, en donde se mezclan y confunden con las ti¬ 
nieblas de las naves los rayos de colores de las oji¬ 
vas; donde lucha y se pierde con la oscuridad del 
santuario el fulgor de las lámparas. 
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Figuráos un mundo de piedra, inmenso como el 
espíritu de nuestra religión, sombrío como sus tra¬ 
diciones, enigmático como sus parábolas, y toda¬ 
vía no tendréis una idea remota de ese eterno mo¬ 
numento del entusiasmo y la fe de nuestros mayo¬ 
res, sobre el que los siglos han derramado á porfía 
el tesoro de sus creencias, de su inspiración y de 
sus artes. 

En su seno viven el silencio, la majestad, la 
poesía del misticismo, y un santo horror que de¬ 
fiende sus umbrales contra los pensamientos mun¬ 
danos y las mezquinas pasiones de la tierra. 

La consunción material se alivia respirando el 
aire puro de las montañas; el ateismodebe curarse 
respirando su atmósfera de fe. 

Pero si grande, si imponente se presenta la ca¬ 
tedral á nuestros ojos á cualquier hora que se pe¬ 
netra en su recinto misterioso y sagrado, nunca 
produce una impresión tan profunda como en los 
días en que despliega todas las galas de su pompa 
religiosa en que sus tabernáculos se cubren de oro 
y pedrería, sus gradas de alfombra y sus pilares 
de tapices. 

Entonces, cuando arden despidiendo un torren¬ 
te de luz sus mil lámparas de plata; cuando flota 
en el aire una nube de incienso, y las voces del 
coro, y la armonía de los órganos y las campanas 
de la torre estremecen el edificio desde sus cimien- 
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tos más profundos hasta las más altas agujas que 
lo coronan, entonces es cuando se comprende, al 
sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive 
en él, y lo anima con su soplo y lo llena con el re¬ 
flejo de su omnipotencia. 

El mismo día en que tuvo lugar la escena que 
acabamos de referir, se celebraba en la catedral 
de Toledo el último de la magnífica octava de la 
Virgen. 

La fiesta religosa había traído á ella una mul¬ 
titud inmensa de fieles; pero ya ésta se había dis¬ 
persado en todas direcciones; ya se habían apaga¬ 
do las luces de las capillas y del altar mayor, y las 
colosales puertas del templo habían rechinado so¬ 
bre sus goznes para cerrarse detrás del último to¬ 
ledano, cuando de entre las sombras, y pálido, tan 
pálido como la estatua de la tumba en que se apo¬ 
yó un instante mientras dominaba su emoción, se 
adelantó un hombre que vino deslizándose con el 
mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí la cla¬ 
ridad de una lámpara permitía distinguir sus fac¬ 
ciones. 

Era Pedro. 

¿ Qué había pasado entre los dos amantes para 
que se arrastrara al fin á poner por obra una idea 
que sólo el concebirla había erizado sus cabellos 
de horror? Nunca pudo saberse. 

Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar á 
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cabo su criminal propósito. En su mirada inquie¬ 
ta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que 
corría en anchas gotas por su frente, llevaba escri¬ 
to su pensamiento. 

La catedral estaba sola, completamente sola, y 
sumergida en un silencio profundo. 

No obstante, de cuando en cuando se percibían 
como unos rumores confusos: chasquidos de ma¬ 
dera tal vez, ó murmullos del viento, ó ¿quién sa¬ 
be? acaso ilusión de la fantasía, que oye y ve y 
palpa en su exaltación lo que no existe, pero la 
verdad era que ya cerca, ya lejos, ora á sus espal¬ 
das, ora á su lado mismo, sonaban como sollozos 
que se comprimen, como roce de telas que se ar¬ 
rastran, como rumor de pasos que van y vienen 
sin cesar. 

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su cami¬ 
no, llegó á la verja, y subió la primera grada de 
la capilla mayor. Alrededor de esta capilla están 
las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de piedra, 
con la mano en la empuñadura de la espada, pa¬ 
recen velar noche y día por el santuario á cuya 
sombra descansan todos por una eternidad. 

—¡Adelante! murmuró en voz baja, y quiso an¬ 
dar y no pudo. Parecía que sus pies se habían cla¬ 
vado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabe¬ 
llos se erizaron de horror: el suelo de la capilla lo 
formaban anchas y oscuras losas sepulcrales. 
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Por un momento creyó que una mano fría y des¬ 
carnada le sujetaba en aquel punto con una fuer¬ 
za invencible. Las moribundas lámparas , que bri¬ 
llaban en el fondo de las naves como estrellas per¬ 
didas entre las sombras, oscilaron á su vista, y 
oscilaron las estatuas délos sepulcros y las imáge¬ 
nes del altar, y osciló el templo todo con sus arca¬ 
das de granito y sus machones de sillería. 

—¡Adelante! volvió á exclamar Pedro como 
fuera de sí, y se acercó al ara, y trepando por ella 
subió hasta el escabel de la imagen. Todo alrede¬ 
dor suyo se revestía de formas quiméricas y horri¬ 
bles; todo era tinieblas y luz dudosa, más impo¬ 
nente aún que la oscuridad. Sólo la Reina de los 
cielos, suavemente iluminada por una lámpara de 
oro, parecía sonreir tranquila, bondadosa y serena 
en medio de tanto horror. 

Sin embargo, aquella sonrisa muda é inmóvil 
que le tranquilizara un instante, concluyó por in¬ 
fundirle temor; un temor más extraño, más pro¬ 
fundo que el que hasta entonces había sentido. 

Tornó empero á dominarse, cerró los ojos para 
no verla, extendió la mano con un movimiento 
convulsivo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa 
ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro 
cuyo valor equivalía á una fortuna. 

Ya la presea estaba en su poder: sus dedos cris¬ 
pados la oprimían con una fuerza sobrenatural, 
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sólo restaba huir, huir con ella; pero para esto era 
preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, 
de ver la imagen, de ver los reyes de las sepultu¬ 
ras, los demonios de las cornisas, los endriagos 
de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos 
de luz que semejantes á blancos y gigantescos fan¬ 
tasmas, se movían lentamente en el fondo de las 
naves, pobladas de rumores temerosos y extraños. 

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un 
grito agudo se escapó de sus labios. 

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas 
que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, ha¬ 
bían descendido de sus huecos, y ocupaban todo 
el ámbito de la iglesia, y le miraban con sus ojos 
sin pupila. 

Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, 
damas, pajes, cenobitas y villanos, se rodeaban y 
confundían en las naves y en el altar. A sus pies 
oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos 
sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él 
había visto otras veces, inmóviles sobre sus lechos 
mortuorios, mientras que arrastrándose por las lo¬ 
sas, trepando por los machones, acurrucados en 
los doseles, suspendidos de las bóvedas, pululaban 
como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un 
mundo de reptiles y alimañas de granito, quiméri¬ 
cos, deformes, horrorosos. 

Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron 
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con una violencia espantosa; una nube de sangre 
oscureció sus pupilas, arrojó un segundo grito, un 
grito desgarrador y sobrehumano, y cayó desvane¬ 
cido sobre el ara. 

Cuando al otro día los dependientes de la iglesia 
le encontraron al pie del altar, tenía aún la ajorca 
de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, 
exclamó con una estridente carcajada: 

—¡Suya,suya! 

El infeliz estaba loco. 
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TRADICIÓN INDIA 


CANTO PRIMERO 


I 


a desaparecido el sol tras las cimas del 
Jabwi, y la sombra de esta montaña en¬ 
vuelve con un velo de crespón á la perla 
de las ciudades de Osira, á la gentil Kat- 
tak, que duerme á sus pies, entre los bosques de 
canela y sicómoros, semejante á una paloma que 
descansa sobre un nido de flores. 



II 


El día que muere y la noche que nace luchan 
un momento, mientras la azulada niebla del ere- 
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púsculo tiende sus alas diáfanas sobre los valles, 
robando el color y las formas á los objetos, que 
parecen vacilar agitados por el soplo de un 'espí¬ 
ritu. 


III 


Los confusos rumores de la ciudad, que se eva¬ 
poran temblando; los melancólicos suspiros de la 
noche, que se dilatan de eco en eco repetidos por 
las aves, los mil ruidos misteriosos que como un 
himno á la Divinidad levanta la creación ai nacer 
y al morir el astro que la vivifica, se unen al mur¬ 
mullo de Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de la 
tarde, produciendo un canto dulce, vago y perdi¬ 
do como las últimas notas de la improvisación de 
una bayadera. 


IV 


La noche vence; el cielo se corona de estrellas, 
y las torres de Kattak para rivalizar con él se ci¬ 
ñen una diadema de antorchas. ¿Quién es ese cau¬ 
dillo que aparece al pie de sus muros, al mismo 
tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes 
más allá de los montes, á cuyos pies corre el Gan- 
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ges como una inmensa serpiente azul con escamas 
de plata? 


V 


Él es. ¿Qué otro guerrero de cuantos vuelan co¬ 
mo la saeta á los combates y á la muerte, tras el 
estandarte de Schiven, meteoro de la gloria, puede 
adornar sus cabellos con la roja cola del ave de 
los dioses indios, colgar á su cuello la tortuga de 
oro, ó suspender su puñal de mango de ágata del 
amarillo schal de cachemira, sino Pulo-Dheli, ra- 
já de Dakka, rayo de las batallas y hermano de 
Tippot-Dheli, magnífico rey de Osira, señor de los 
señores, sombra de Dios é hijo de los astros lumi¬ 
nosos? 


VI 


El es: ningún otro sabe prestar á sus ojos ya el 
melancólico fulgor del lucero del alba, ya el sinies¬ 
tro brillo de la pupila del tigre, comunicando á 
sus oscuras facciones el resplandor de una noche 
serena, ó el aspecto terrible de una tempestad, en 
las aéreas cumbres del Dawalagiri. Es él; pero 
¿qué aguarda? 
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VII 


¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de una 
virgen? ¿Véis flotar entre las sombras los extremos 
de su diáfano schal y las orlas de su blanca túni¬ 
ca? ¿Percibís la fragancia que la precede como la 
mensajera de un genio? Esperad y la contempla¬ 
réis al primer rayo de la solitaria viajera de la no¬ 
che; esperad y conoceréis á Siannah, la prometida 
del poderoso Tippot-Dheli, la amante de su her¬ 
mano, la virgen á quien los poetas de su nación 
comparan á la sonrisa de Bermach, que lució so¬ 
bre el mundo cuando éste salió de sus manos; son¬ 
risa celeste, primera aurora de los orbes. 


VIII 


Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro 
resplandece como la cumbre que toca el primer 
rayo del sol y sale á su encuentro. Su corazón, que 
no ha palpitado en el fuego de la pelea, ni en la 
presencia del tigre, late violentamente bajo la ma¬ 
no que se llega á él, temiendo se desborde la feli- 
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cidad que ya no basta á contener. ¡Pulo! ¡Siannah! 
exclaman al verse, y caen el uno en los brazos del 
otro. En tanto el Jawkior, salpicando con sus on¬ 
das las alas del céfiro, huye á morir al Ganges, y 
el Ganges al golfo de Bengala, y el golfo al Océa¬ 
no. Todo huye: con las aguas, las horas; con las 
horas, la felicidad; con la felicidad, la vida. To¬ 
do huye á fundirse en la cabeza de Schiven, cu¬ 
yo cerebro es el caos, cuyos ojos son la destruc¬ 
ción, y cuya esencia es la nada. 


IX 

Ya la estrella del alba anuncia el día; la luna se 
desvanece como una ilusión que se disipa, y los 
sueños, hijos de la oscuridad, huyen con ella en 
grupos fantásticos. Los dos amantes permanecen 
aún bajo el verde abanico de una palmera, mudo 
testigo de su amor y sus juramentos, cuando se 
eleva un sordo ruido á sus espaldas. 

Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y 
ligero como el del chacal, y retrocede diez pies 
de un solo salto, haciendo brillar al mismo tiem¬ 
po la hoja de su agudo puñal damasquino. 
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X 


¿Qué ha puesto pavor en el alma del valiente 
caudillo? ¿Acaso esos dos ojos que brillan en la os¬ 
curidad son los del manchado tigre, ó los de la 
terrible serpiente? No. Pulo no teme al rey de las 
selvas ni al de los reptiles: aquellas pupilas que 
arrojan llamas pertenecen á un hombre, y aquel 
hombre es su hermano. 

Su hermano, á quien arrebataba su único amor; 
su hermano, por quien estaba desterrado de Osira; 
el que por último juró su muerte si volvía á Ka- 
ttak, poniendo la mano sobre el ara de su Dios. 


XI 


Siannah le ve también, siente helarse la sangre 
en sus venas y queda inmóvil, como si la mano de 
la muerte la tuviera asida por el cabello. Los dos 
rivales se contemplan un instante de pies á cabe¬ 
za; luchan con las miradas, y exhalando un grito 
ronco y salvaje, se lanzan el uno sobre el otro co¬ 
mo dos leopardos que se disputan una presa... Co- 
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rramos un velo sobre los crímenes de nuestros an¬ 
tepasados: corramos un velo sobre las escenas de 
luto y horror de que fueron causa las pasiones de 
los que ya están en el seno del Grande Espíritu. 


XII 


El sol nace en Oriente; diñase al verlo que el 
genio de la luz, vencedor de las sombras, ébrio de 
orgullo y majestad, se lanza en triunfo sobre su 
carro de diamantes, dejando en pos de sí, como la 
estela de un buque, el polvo de oro que levantan 
sus corceles en el pavimento de los cielos. Eas 
aguas, los bosques, las aves, el espacio, los mun¬ 
dos tienen una sola voz, y esta voz entona el him¬ 
no del día. ¿Quién no siente saltar su corazón de 
júbilo á los ecos de este solemne cántico? 


XIII 


Sólo un mortal; vedle allí. Sus ojos desencaja¬ 
dos están fijos con una mirada estúpida en la san¬ 
gre que tiñe sus manos; en balde saliendo de su 
inmovilidad y embargado de un frenesí terrible, 
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corre á lavárselas en las orillas del Jawkior: bajo 
las cristalinas ondas, las manchas desaparecen, 
mas apenas retira sus manos, la sangre humeante 
y roja vuelve á teñirlas. Y torna á las ondas, y 
torna á aparecer la mancha, hasta que al cabo ex¬ 
clama con un acento de de terrible desesperación: 
¡Siannah! ¡Siannah! Lamaldición del cielo ha caído 
sobre nuestas cabezas. 

—¿Conocéis á ese desgraciado, á cuyos pies hay 
un cadáver, y cuyas rodillas abraza una mujerPEs 
Pulo-Dheli, rey de Osira magnífico señor de seño¬ 
res, sombra de Dios é hijo de los astros luminosos, 
por la muerte de su hermano y antecesor. 


CANTO SEGUNDO 

I 


¿De qué me sirven el poder y la riqueza si una 
víbora enroscada en el fondo de tni corazón lo de¬ 
vora, sin que me sea dado arrancarla de su gua¬ 
rida ? Ser rey, señor de señores; ver cruzar ante los 
ojos, como las visiones de un sueño, las perlas, el 
oro, los placeres y la alegría; verlos cruzar al al¬ 
cance de la mano, y al tenderla para asirlos, ¡en- 
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contrar cuanto toca manchado de sangre!... ¡Oh! 
¡ Esto es espantoso! 


II 


Así exclamaba Pulo, revolcándose sobre la púr¬ 
pura de su lecho y torciéndose las manos á impul¬ 
sos de su terrible desesperación. En balde el humo 
de los pebeteros embalsaman la opulenta cámara; 
en balde la seda de brillantes colores se ha exten¬ 
dido sobre diez pieles de tigre para que descansen 
sus miembros; en balde han invocado los Bracmi- 
nes por siete veces al espíritu del reposo y al genio 
délos sueños de nácar... el Remordimiento, sen¬ 
tado á la cabecera del lecho, los ahuyenta con un 
grito lúgubre y prolongado, grito que resuena ince¬ 
sante en el oído de Pulo, que golpea su frente con 
dolor al escucharlo. 


III 


Los genios que cruzan en numerosas caravanas 
sobre dromedarios de zafiro y entre nubes de ópalo; 
las schiwas de ojos verdes como las olas del mar, 
cabello de ébano y cinturas esbeltas como los jun¬ 
cos de los lagos; los cantares de los espíritus invi- 
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sibles que refrescan con sus alas los cansados pár¬ 
pados de los justos, no pasan como una tromba de 
luz y de colores en el sueño del criminal. 

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa 
que se estrellan bramando sobre las oscuras peñas 
de un precipicio terrible, imágenes espantosas y 
confusas de desolación y terror; estos son los fan¬ 
tasmas que engendra su mente durante las horas 
del reposo. 


IV 


Por eso el magnífico señor de Osira no puede 
gustar la copa del beleño con que los dioses brin¬ 
dan a sus escogidos: por eso apenáis la aurora abre 
las puertas al día, se lanza del lecho, se desnuda 
de sus vestidos que abrillantan las perlas y el oro, 
y depositando un beso sobre la frente de su amada, 
sale del palacio en traje de un simple cazador, di¬ 
rigiéndose hacia la parte de la ciudad que domina 
la cumbre del Fabwi. 


V 


Como á la mediación de esta montaña, nace un 
torrente que se derrumba en sábanas de plata, 
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hasta baj'ar á la llanura, donde refrenando su ím¬ 
petu, se desliza silencioso entre las guijas y las flo¬ 
res para ir á confundir sus rizadas ondas con las 
ondas del Jawkior. Una gruta natural formada de 
enormes peñascos que parecen próximos á desplo¬ 
marse, sirve de taza á estas olas en su nacimiento. 
Allí, trasparentes y sombrías sus aguas, parecen 
dormir sin que las turbe otro rumor que el monó¬ 
tono ruido del manantial que las alimenta, el sus¬ 
piro de la brisa que viene á humedecer sus alas en 
la linfa, ó el salvaje grito de los cóndores que se 
lanzan á las nubes como una flecha disparada. 


YI 


Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, man¬ 
da retirarse á los que le siguen, y emprende solo y 
sumido en hondas meditaciones el camino que, 
serpenteando entre las rocas y las cortaduras, se 
dirige á la gruta donde nace el torrente, que ya 
salpica su rostro con el polvo de sus aguas. ¿ Dón¬ 
de va el señor de Osira? ¿ Por qué desnudándose de 
su recamada túnica, del amarillo schal, emblema 
misterioso, y del amuleto de los reyes, cambia su 
vestidura por el tosco traje de un simple cazador? 
¿\ iene á los montes á buscar á las fieras en su gua- 
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rida? ¿Viene ansioso de encontrarla soledad, uni 
co bálsamo de las penas que el resto de los hom¬ 
bres no comprenden? 


VII 


No. Cuando el regio morador de Kattal: aban¬ 
dona su alcázar para acosar en sus dominios al 
soberbio león ó al rayado tigre, cien bocinas de 
marfil fatigan el eco de los bosques; cien ágiles es¬ 
clavos le preceden arrancando las malezas de los 
senderos, y alfombrando el lugar en que ha de 
poner sus plantas; ocho elefantes conducen su 
tienda de lino y oro, y veinte rajás siguen su paso, 
disputándose el honor de conducir su aljaba de 
ópalo. 

¿Viene á buscar la soledad? Imposible. 

La soledad es el imperio de la conciencia. 


VIII 


El sol toca á la mitad de su viaje, y Pulo á su 
término. A sus pies salta el torrente; sobre su ca¬ 
beza está la gruta en que duerme el manantial que 
lo alimenta, manantial sagrado que brotó de las 
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hendiduras de una roca para templar la sed del 
dios Vichenú, cuando desterrado de los cielos ve¬ 
nía á cazar en las faldas del Jabwi durante la no¬ 
che. A datar de aquella época remota, un Brac- 
mín vela constantemente en el fondo de la gruta, 
dirigiendo sus oraciones al dios para que conserve 
las maravillosas virtudes en que, según una vene¬ 
rable tradición, abundan las sagradas linfas. 


IX 


El último de estos sacerdotes, que encendidos 
en amor por la divinidad, han consagrado sus días 
á venerarla en contemplación de sus obras, es un 
anciano, cuyo origen envuelve un misterio pro¬ 
fundo: nadie sabe la época en que llegó á Kattak 
para guarecerse en la gruta de Vichenú. Rajás ve¬ 
nerables, sobre cuya cabeza han lucido más de 
cuarenta mil soles, aseguran que en su juventud, 
el Bracmín del torrente tenía ya los cabellos blan¬ 
cos y la frente inclinada. El pueblo le mira con te¬ 
mor y respeto cuando por casualidad baja á la lla¬ 
nura. Dicen que las serpientes danzan á su voz, 
que los cóndores le traen su alimento, y que el ge¬ 
nio de aquellas aguas, á quien debe la inmortali¬ 
dad , le revela los arcanos futuros. Otros aseguran 
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que el mismo no es otra cosa que el espíritu bajo 
las formas de un Bracmín. 


X 


¿Quién es? ¿De dónde vino y qué hace? Se ig¬ 
nora ; pero los que se sienten con el valor necesa¬ 
rio para llegar hasta la gruta en que habita, suben 
á ella para pedirle un remedio contra los males 
desesperados; una revelación para conocer el tér¬ 
mino de las empresas arriesgadas; una penitencia 
suficiente á lavar un crimen que ni la sangre bo¬ 
rraría. Uno de éstos es Pulo, porque á la gruta del 
torrente se dirige. Conociendo que las leves expia¬ 
ciones que los aduladores Bracmines de Kattak le 
impusieran, no bastaban á desterrar sus remordi¬ 
mientos, sube á consultar al solitario del Jabwi, 
solo y de incógnito, para que la pompa real no tur¬ 
be el espíritu y selle los labios del profeta. 


XI 


Pulo llega á través de las zarzas que rodean co¬ 
mo un festón los bordes del torrente, hasta la en- 
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trada de la gruta. Allí ve una ancha vasija de co¬ 
bre, suspendida de las ramas de una palmera, pa¬ 
ra que el viajero apague su sed. El caudillo toca 
por tres veces con el mango de su yathagán, y el 
cobre restalla, produciendo un sonido metálico y 
misterioso, que se pierde vibrando con el rumor 
de las olas. XJn momento trascurre, y el solitario 
aparece.— Elegido del Grande Espíritu, exclama 
al verle el caudillo inclinando la frente; que el eno¬ 
jo de Shiwen no se amontone sobre tu cabeza, co¬ 
mo las brumas en las cimas de los montes. — Hijo 
de mortales, replica el anciano sin responder a su 
salutación, ¿qué me quieres? 


XII 


— Consultarte. —Habla. —Yo he cometido un 
crimen, un crimen horroroso, cuyo recuerdo abru¬ 
ma mi alma como una pesadilla eterna. En vano 
consulté á los adivinos de Bracma; las penitencias 
que me impusieron han sido inútiles; el remordi¬ 
miento vive aún en mi corazón; el fantasma de la 
víctima me sigue á todas partes; se ha hecho la 
sombra de mi cuerpo, el rumor de mis pasos. Tú, 
á quien los dioses se dignan visitar; tú, que lees el 
porvenir en los astros y en las arenas que arras- 
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tran los ríos, díme: ¿cuándo quedará lavada mi al¬ 
ma de este crimen? — Cuando la sangre que man¬ 
cha tus manos, que en balde me ocultas, haya 
desaparecido, exclama el terrible Bracmín lanzan¬ 
do una mirada de indignación al príncipe, que per¬ 
manece aterrado ante aquella prueba de la sabi¬ 
duría del solitario. 


XIII 


—¿Me conoces? prorrumpe Pulo al fin, saliendo 
de su estupor.—No te conozco, pero sé quién eres. 
— ¿Quién soy? —El matador de Tippot-Dheli. 

El príncipe inclina la cabeza á estas palabras 
como herido de un rayo, y el Bracmín prosigue 
de este modo: — En la pasada noche, cuando el 
sueño había descendido sobre los párpados de los 
mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevó por 
grados del fondo del agua sagrada, rumor confuso 
como el hervidero de cien legiones de abejas; una 
manga de aire frío y silencioso vino de la parte de 
Oriente, rizó las ondas y tocó con la punta de sus 
húmedas alas mi frente. A su contacto mis nervios 
saltaron y se heló el tuétano de mis huesos; aquel 
soplo era el aliento de Vichenú. Poco después sen¬ 
tí su diestra tan pesada como un mundo, desean- 
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sar sobre mi hombro, en tanto que me contaba al 
oído tu historia. 


XIV 


—Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la 
manera de expiarlo y hacer que desaparezcan de 
mis manos estas terribles manchas. 

El Bracmín permanece en silencio, y el príncipe 
prosigue: ¡Qué! ¿mi sangre toda no podrá borrar 
esta sangre? — Lo ignoro; es muy corta tu vida 
para expiar ese delito, y Schiwen está airado, 
porque has hecho uso de tus facultades para la 
destrucción, obra que á él solo está encomendada. 
—Pues bien, si tú lo ignoras, consultemos á Vi- 
chenú; él me protegerá contra su hermano. Pene¬ 
tremos en la gruta sagrada. — ¿Has ayunado las 
tres lunas? — Sí. — ¿Has huido del lecho nupcial 
por siete noches? — Sí. — ¿Has dejado de cazar du¬ 
rante nueve días?—También. — Entonces, sígue¬ 
me. — Algunos momentos después de este corto 
diálogo, sus interlocutores se hallaban en el fondo 
de la misteriosa gruta. 
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XV 

Lo que pasó en aquel recinto se ignora. La tra¬ 
dición guarda una idea confusa, y el príncipe por 
quien esto se supo, habla vagamente de sierpes 
monstruosas y aladas que se precipitaron en las 
ondas del torrente, para aparecer de nuevo en for¬ 
ma de animales desconocidos y fantásticos; de 
conjuros tan temibles, que á veces se cubría de 
manchas el sol, y los montes se estremecían como 
cañas, de lamentos y aullidos tan espantosos, que 
la sangre se helaba al escucharlos. 


XVI 


Las palabras del dios se guardan y son éstas: 
—Asesino marcado por Schiwen con un sello de 
eterna infamia, sólo existe una penitencia con que 
puedes expiar tu crimen; sube por las orillas del 
Ganges, á través de los pueblos feroces qne habi¬ 
tan sus rieras hasta encontrar sus fuentes. El re¬ 
moto país de Tibbet, á quien defiende como un 
gigante muro la cordillera del Himalaya, es el 
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término de tu viaje. Cuando llegues á él, lava tus 
manos en el más escondido de los manantiales, y 
á la hora en que el valiente Tippot cayó á tus plan¬ 
tas. Si en el discurso de tu peregrinación no cono¬ 
ces á tu esposa Siannali, que deberá acompañarte, 
la sangre desaparecerá de tus manos. 


XVII 

¿Quién es ese peregrino que se apoya en un 
grosero cayado de abedul, y que en la sola com¬ 
pañía de una mujer hermosa pero humildemente 
ataviada, sale por una de las puertas del Kattak 
al mismo tiempo que la luna se desvanece ante 
los rayos del astro del día? Él, él; Pulo-Dheli, 
magnífico rey de Osira, señor de señores, sombra 
de Dios é hijo de los astros luminosos. 


CANTO TERCERO 

I 


Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya 
han dejado á sus espaldas las fértiles é inmensas 
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llanuras de Nepoul; ya han visto á Benarés, céle¬ 
bre por sus alcázares, cuyos cimientos besa el sa¬ 
grado río que divide al Indostán del imperio de los 
Birmanes. Como las creaciones de una visión ce¬ 
leste, han cruzado ante sus ojos Palná, famosa por 
sus templos, sus mujeres y sus tapicerías; Dakka, 
la ciudad que tejió un velo para el santuario de los 
dioses con las trenzas de ébano de sus vírgenes; 
Goalior, escudo del reino de Sindiak, cuyos muros 
detienen á las nubes en su vuelo. 


II 

También han gustado el reposo á la sombra de 
los inmensos plátanos de Dheli, concha que guar¬ 
da á la perla de los reyes, presentando una ofren¬ 
da de miel y flores al genio protector de Aliad- 
Abad, ciudad que debe su nombre á las caravanas 
de peregrinos que de todos los puntos de la India 
acuden á sus templos, más numerosos que las ho¬ 
jas de los bosques y las arenas del Océano. 


III 


Cuarenta lunas han nacido después que abando¬ 
naron su alcázar; pero quien podrá enumerar los 
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países que han cruzado, los bosques que les han 
prestado su sombra, los ríos que han apagado su 
sed? El Kian-gar, conocido por el de las aguas ro¬ 
jas; el Espuri, cuya mansa corriente arrastra oro 
bastante á construir con él un alcázar soberbio; los 
Senwads, bosques sombríos, donde el boa se des¬ 
liza con el rumor de la lluvia; Lahorre, la madre 
de los guerreros, Cachemira, la virgen de los siete 
schales de amianto, y cien y cien otros países, ciu¬ 
dades, bosques, torrentes, ríos y montañas, que 
hasta llegar á las cordilleras del Himalaya, se ex¬ 
tienden sobre las inmensas llanuras de la India. 


IV 

Pero ya tocan al deseado término, ya han salido 
de la más terrible de las pruebas, atravesando á 
par del Ganges, el valle del Acíbar, llamado así, 
no tanto por los árboles que produce, de los que se 
extrae este licor como por las amarguras que pa¬ 
decen los infelices que se ven en la necesidad de 
atravesarlo. Y Pulo atravesó las rocas que lo eri¬ 
zan , llevando á Siannah sobre sus espaldas. 
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V 

El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la 
tierra, los viajeros, fatigados de su trabajosa jor¬ 
nada, reposan a la orilla del río, á cuya fuente se 
aproximan. Un boabad corpulento y magnífico les 
presta su sombra, capaz de cubrir á una tribu de 
guerreros; entre las brumas del lejano horizonte 
se lanza al vacío el Himalaya, y empinado sobre 
sus cumbres el Dawalagiri, que pasea sus miradas 
sobre medio mundo. 


VI 


Un aura fresca mece las magnolias y los tulipa¬ 
nes que crecen entre los juncos de la ribera, y en¬ 
juga el sudor de sus frentes. El bulbul sobre las 
ramas de un penachucho talipot entona un canto 
melancólico y suavísimo, y entre las ráfagas de luz 
que reverberan las arenas, cruzan diáfanos como el 
ámbar minadas de pájaros y de insectos con ropa¬ 
jes de oro y azul, de crespón y esmeraldas. 
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VII 


Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, des¬ 
pués de refrescar sus labios con algunas de las de¬ 
liciosas frutas del bosque, apagan su sed en las 
cristalinas ondas que corren, produciendo al besar 
las orillas un ruido manso y melancólico, semejan¬ 
te al arrullo de una tórtola. Al agradable son de 
las aguas y de las hojas que se agitan como abani¬ 
cos de esmeraldas sobre sus cabezas, recuerdan en 
dulces coloquios, y con esa especie de satisfacción 
con que se menciona el peligro pasado, las mil 
aventuras de que han sido héroes durante su pere¬ 
grinación, los países que han recorrido, las mara¬ 
villas que como un panorama magnífico se han 
desplegado á sus ojos. Forman proyectos sobre el 
porvenir y sobre la felicidad que les espera, cuan¬ 
do hayan cumplido la expiación próxima á satis¬ 
facerse; sus palabras se atropellan llenas de un fue¬ 
go y de un color vivísimo; después va poco á poco 
languideciendo su diálogo: diríase que hablan una 
cosa y piensan otra; por último, algunas frases 
vagas é incoherentes preceden al silencio, que con 
un dedo sobre el labio se sienta á la par de los 
amantes sin ser sentido. 
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VIII 

El sol cae á plomo sobre la gran llanura. La 
frente del príncipe descansa sobre las rodillas de 
su esposa. Todo a su alrededor calla ó duerme. 
En los países tropicales, el mediodía es la noche 
de la naturaleza. Sólo interrumpen esta calma pro¬ 
funda el grito breve y agudo del bengalí, el zum¬ 
bido monótono y tenaz de los insectos que voltean 
en el aire, brillando á la luz del sol como un torbe¬ 
llino de piedras preciosas, y la acelerada respira¬ 
ción de Siannah, respiración sonora y encendida 
como la del que sueña embriagado con opio. Los 
peregrinos permanecen en silencio. ¿Qué ideas cru¬ 
zan por su mente? 

IX 


Hay momentos en que el alma se desborda como 
un vaso de mirra que ya no basta á contener el 
perfume; instantes en que flotan los objetos que 
hieren nuestros ojos, y con ellos flota la imagina¬ 
ción. El espíritu se desata de la materia y huye, 
huye á través del vacío á sumergirse en las ondas 
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de luz entre las que vacilan los lejanos horizontes. 

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; 
recorre un espacio sin límites ni fondo, océano de 
voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus 
alas para remontarse á las regiones en donde habi¬ 
ta el amor. 

Las ideas vagan confusas, como esas concepcio¬ 
nes sin formas ni color que se ciernen en el cerebro 
del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, 
que nos llaman al pasar y huyen, nos brindan 
amor y se desvanecen entre nuestros brazos. 


X 


Pulo es el primero que interrumpe silencio. 

—¡Cuán dulce es, dice, percibir el aliento de la 
mujer que se ama, ese aliento que se escapa de 
unos labios encendidos, atropellándose en ellos 
como olas de ambrosía que vienen á espirar sobre 
una playa de rubíes I 

¡Si me fuera posible, oh hermosa Siannah, ex¬ 
plicarte lo que el murmullo de tu respiración me 
dice! Suena en mi oído como una voz insólita que 
murmura palabras desconocidas en un idioma ex¬ 
traño y celeste; me recuerda los días de mi infan¬ 
cia , aquellas' horas sin nombre que precedían á 
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mis sueños de niño, aquellas horas en que los ge¬ 
nios, volando alrededor de mi cuna, me narraban 
consejas maravillosas, que embelesando mi espíri¬ 
tu, formaban la base de mis delirios de oro. ¿No 
es cierto, no es cierto hermosa mía, que hasta el 
aroma que precede al objeto de nuestro amor, el 
ténue y débil crujido de su túnica tienen palabras, 
dicen algo que los demás no comprenden? 


XI 


Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos 
dejan escapar suspiros ardientes, y en su pupila 
húmeda, azul y dilatada, brilla un punto luminoso 
semejante al reflejo de una estrella en un lago. Pu¬ 
lo, exclama al fin como volviendo de un éxtasis 
que le hubiese alejado por algunos instantes de la 
tierra, ¿es cierto que existe un árbol cuya sombra 
causa la muerte?—Es cierto, responde el prínci¬ 
pe; el dios Schiwen lo creó para destruir á los mor¬ 
tales , y su hermano Vichenú, apiadándose de nues¬ 
tra infelicidad, se lo dió á conocer á Bracma, su 
elegido. Siannah vuelve á su muda agitación; su 
esposo, en tanto, la contempla con un sentimiento 
de ternura indescriptible. 
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XII 


—Pulo, exclama á los pocos instantes la hermo¬ 
sa, ¿es verdad que existe un árbol cuya sombra 
agita la sangre en las venas y enciende el amor?— 
Sí.—¿Lo conoces?—Lo conozco, aun cuando ig¬ 
noro su nombre. Mas... ¿por qué me haces esta pre¬ 
gunta tan extraña? —No sé... la sombra de este 
bosque me hace daño... prosigamos nuestra jorna¬ 
da.—¡Proseguir cuando el sol abrasa las arenas! 
Esperemos á que la brisa de la tarde se levante del 
golfo y la luz comience á palidecer—Esperemos, 
murmura Siannah; pero, entre tanto, aparta tus 
ojos de los míos, vuélvelos al cielo ó duerme; mas 
no me los claves en el alma. 


XIII 

—Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, 
y nuestro amor, casto y puro otras veces, ahora 
es un crimen; sí, es necesario que no te vea... Sian¬ 
nah, voy á dormir; cántame algún himno de nues¬ 
tra patria; arrulla mi sueño como una madre, ya 
que no como una esposa. 

La beldad de las trenzas de ébano canta: 
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I 


«¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, 
y la sed de las espadas se templa con sangre.» 

«Un torrente de fuego desciende del Jawi; esas 
centellas que brillan entre la nube de polvo que le¬ 
vantan, son los hierros de nuestros enemigos.» 

«Traedme el escudo reforzado con las siete pie¬ 
les de búfalo, y rodead á mi casco el schal amari¬ 
llo, para que no me desconozcan en la confusión 
de la pelea.» 

«¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, 
y la sed de las espadas se templa con sangre.» 


II 


«Allá van semejantes en...» 

Al llegar aquí, Pulo se incorpora, y Siannah se 
detiene en su canto.—¿Por qué, exclama el prín¬ 
cipe, no escucho ahora las canciones de mi patria 
con el placer de otras veces? ¿Será que ya no alien¬ 
ta en mi pecho el corazón de un Dheli, ó acaso que 
los himnos de guerra no se han hecho para que los 
recite una hermosa? 


I 
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XIV 


Entona un canto de amor, uno de aquellos him¬ 
nos que al son de los címbalos alzan las vírgenes 
cuando conducen á una joven esposa al pie de las 
aras.—Pulo...—Canta, no temas; yo dormiré tran¬ 
quilo, arrullado por el eco de tu voz, el suspiro de 
la brisa, y la música de las aguas. 

Siannah canta; su voz tiembla, su pecho se ele¬ 
va acompasadamente como una ola que se hincha 
coronada de espuma: 


LA VUELTA DEL COMBATE 

I 


«El combate ha terminado con el día, y el cau¬ 
dillo está ya en presencia de su adorada.» 

LA VIRGEN 

«Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que 
quiero beber en ella el sudor y el polvo de la gloria.» 
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EL CAUDILLO 


«Virgen, apoya tus labios sobre los míos, que 
quiero beber en ellos la muerte en una copa de 
rubí.» 


II 


LA VIRGEN 


«¡ Alma de la creación! ¡ hijo de Bermach! ¡genio 
de las setenta alas! ¡amor, divino amor! desciende 
en brazos del misterio y de la noche á coronar con 
tu aureola á los que arden en tu llama.» 

EL CAUDILLO 

«¡Espíritu invisible! ¡aliento del alma generosa! 
¡esperanza del guerrero! ¡amor, ardiente amor! 
abandona un instante el alcázar de los dioses, para 
poner una guirnalda de rosas sobre la corona de 
laurel del caudillo.» 
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III 

LA VIRGEN 

«Tu aliento humea y abrasa como el aliento de 
un volcán; tu mano, que busca la mía, tiembla co¬ 
mo la hoja en el árbol; la sangre se agolpa á mi co¬ 
razón , rebosa en él, y enciende mis mejillas, un ve¬ 
lo de sombras cae sobre mis párpados; todo se bo¬ 
rra y se confunde ante mis ojos, que no ven más 
que el fuego que arde en los tuyos. Caudillo, ¿qué 
espíritu invisible llena el aire de melodiosos acor¬ 
des y me estremece á su contacto? 

EL CAUDILLO 

«Virgen, es el amor que pasa.» 


XV 


El canto de Siannah espira, y con él, suave y 
armonioso, el rumor de un beso. 

¿Qué son los vanos castillos que elévala volun¬ 
tad del hombre para combatir las funestas armas 
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de que se vale la fatalidad? Montes de arena que, 
como los de la gran llanura de Nepoul, asombran 
al viajero, y un soplo del huracán los arrebata. 


CANTO CUARTO 

I 


Hijo mío, dice Schiwen al Sueño, baja á la tie¬ 
rra y sé el mensajero de mis iras. 

El Sueño, hijo de la tumba, levanta á esta voz 
la frente, entreabre los soñolientos ojos y agita sus 
noventa manos, en cada una de las cuales tiene 
una copa llena hasta los bordes de un licor soporí- 
fero. ¿Qué me quieres, realidad de mi símbolo, 
padre que me distes el sér para que sirviera de es¬ 
labón invisible entre lo finito y lo infinito, entre el 
mundo de los hombres y el de las almas, sirviendo 
para bajar las potencias del cielo y elevar las de 
la tierra hasta que se toquen en el vacío, que es el 
lugar de mi soberanía ? 


II 


Schiwen continúa de este modo, dirigiéndose á 
su imagen:—Hace algunos momentos pensaba en 
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llevar á cabo la destrucción del príncipe que usurpó 
un día el cetro de la muerte; mas en vano buscaba 
la ocasión de herirle, en vano, porque Vichenú, mi 
orgulloso antagonista, le defendía bajo el inmenso 
escudo con que oculta los hombres á mis ojos, cuan¬ 
do éstos se encienden en cólera y arrojan rayos 
que hieren y matan. De repente oí un zumbido á 
mi alrededor; torné el rostro; un mundo nuevo, un 
joven planeta se adelantaba hacia mí, trazando su 
círculo en el vacío, fascinado é inocente como el 
ave atraída por el boa. 


III 


De su seno brotaba un raudal de armonías, que 
llenaban el vacío, dilatándose en él como los círcu¬ 
los en un lago donde se arroja una piedra. Envuel¬ 
to en un flúido ardiente y luminoso, rodando entre 
mares de colores y sonidos, su alegría y su gloria 
parecían insultar mi terrible poder. Levanté la 
mano; el aire de ésta, desquiciándolo de sus órbi¬ 
tas, lo ha herido de muerte. Incorpórate y tiende 
los ojos sobre las inmensas llanuras del cielo, verás 
á Vichenú que corre en pos de él para arancarle 
á la inmensa tumba de los astros, volviéndole á 
la vida. 
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IV 


He aquí el momento oportuno para mi vengan¬ 
za. El príncipe faltó á su promesa, y ahora está 
abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su 
ardorosa frente con tus alas, y aguarda la ocasión 
propicia para derramar sobre sus párpados un 
sueño precursor del sepulcro, un sueño de agonía 
y ansiedad, de esos que ciñen la garganta con sus 
manos de acero, y pesan sobre el corazón como 
una montaña de plomo. 

V 


El Sueño tiende las alas de tul, y abandona la 
selva donde vive, en un alcázar de ébano escondi¬ 
do entre la flotante sombra de los aloes. 

El silencio le precede, y sus hechuras le siguen 
en grupos fantásticos; éstos se agitan y confunden 
entre sí, dando ser á nuevas y rápidas metamorfo¬ 
sis, locos delirios, embriones de confusas ideas, 
semejantes á las que produce en mitad de la fiebre 
una imaginación débil y sobrexcitada. 
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VI 


La silenciosa caravana llega á las orillas del 
Ganges y al lugar en que el príncipe descansa; este 
experimenta primero una languidez voluptuosa, 
después un entorpecimiento general, y por último, 
sus párpados caen con el peso del plomo sobre sus 
pupilas, como una losa fúnebre sobre un sepulcro. 
El Sueño ha vertido sobre ellos una gota del licor 
que contiene su misterioso vaso de ópalo. 


VII 


Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En 
tanto que el cuerpo del caudillo permanece inmó¬ 
vil y sumergido en un letargo profundo, su alma 
se reviste de una forma imaginaria, y huye de los 
lazos que la aprisionan para lanzarse al éter: allí 
le esperan las creaciones del sueño, que le fingen 
un mundo poblado de seres animados con la vida 
de la idea; visión magnífica, profética y real en su 
fondo, vana sólo en la forma. Oid, según la tradi¬ 
ción la conserva, la visión del caudillo. 
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VIII 


La noche es oscura; el viento muge y silba sacu¬ 
diendo las gigantes ramas del boa-bad de las sel¬ 
vas; los genios blanden sus cárdenas espadas de 
fuego sobre las nubes, en que se les ve pasar ca¬ 
balgando; el trueno retumba dilatándose de eco en 
eco en los abismos de las cordilleras; la lluvia azota 
el penacho de las palmas, y confundiéndose con 
los sordos mugidos de la tormenta, el prolongado 
lamento del vendaval y el temeroso murmullo de 
las hojas del bosque, se escucha por intervalos un 
rugido lejano, ronco y estridente, que parece for¬ 
marse en la cavidad de un pecho de bronce. 


IX 


Un Bracmín, al atravesar en tal noche y á tal 
hora aquella selva, no hubiera podido menos de 
dirigir sus plegarias al dios destructor cuyo triun¬ 
fo parecía acercarse, equivocando aquellos queji¬ 
dos de la naturaleza con las profecías de los blan¬ 
cos fantasmas de sus antepasados, que rompían el 
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secreto del sepulcro para enseñarle el camino de la 
muerte. 


X 


De cuantos guerreros se rodean el schal amari¬ 
llo á la cintura en las fiestas y á la frente en el 
combate, sólo el caudillo de Osira tendría el valor 
necesario para arriesgarse en sus agrestes y enma¬ 
rañados senderos con una noche tan terrible. 


XI 


Pulo se adelanta con el arco tendido, la flecha 
pronta y el puñal entre los dientes. Siannah le si¬ 
gue, pálida la color, el cabello erizado y el paso 
temeroso.— ¿Oyes, dice al príncipe; oyes esa voz 
que resuena en la espesura?—Es el viento que azo¬ 
ta los palmares, responde el caudillo, lanzando, á 
pesar suyo, una mirada escudriñadora á través de 
los añosísimos troncos de aloes que bordan las lin¬ 
des del sendero. 
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XII 


Los esposos prosiguen caminando, y la tempes¬ 
tad haciéndose cada vez más terrible.— ¿Oyes ese 
rumor que se eleva por grados á nuestra espalda? 
interrumpe de nuevo la hermosa.—Es la lluvia 
que agita las lianas, añade el príncipe armando la 
flecha y cubriendo á Siannah con su cuerpo.— 
¿Oyes? vuelve ésta á interrumpir; alguien respira 
alrededor nuestro.—Échate en tierra, grita Pulo 
de repente; el tigre va á saltar sobre nosotros. 


XIII 


Dos llamas fosfóricas brillan en la oscuridad. 

La flecha del príncipe parte. 

A su áspero silbar responde un rugido ahogado 
y profundo; el tigre salta; Pulo arroja el arco, se 
cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla, 
esconde el rostro, y lo espera con el puñal en la 
diestra. Siannah está desmayada y oculta con el 
manto del guerrero, á cuyos pies yace. 
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XIV 


La lucha se traba. 

Pulo hunde una y cien veces su puñal en el pe¬ 
cho y en el vientre del tigre, que en su agonía 
pugna aún por lanzarse sobre su adversario. Éste, 
cubierto con el escudo, ha podido evitar su ataque, 
merced á esa ligereza y sangre fría, patrimonio de 
los hombres avezados á los peligros y á la muerte. 
Pero ya la temible fiera ha lanzado el último y 
ronco estertor, revolcándose entre el polvo y la 
sangre que brota de sus heridas, cuando el prínci¬ 
pe levanta los ojos al cielo sorprendido por un ex¬ 
traño fenómeno. 


XV 


La lluvia ha cesado, el huracán y el trueno han 
enmudecido: al brillante y súbito resplandor de los 
relámpagos sucede una claridad ténue y azulada, 
una luz indecisa semejante al primer albor de un 
día sin sol y sin aurora. Las aves que se habían 
guarecido de la tempestad bajo los pabellones de 
verdura de la selva, llenas de gozo á su vista quie¬ 
ren alzar el vuelo y entonar su canto; pero la voz 
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se ahoga en su garganta, y caen á tierra heridas 
de muerte por una mano invisible. Los gigantes¬ 
cos árboles se agitan, y retorciéndose como á im¬ 
pulsos de una horrorosa convulsión, comienzan á 
alfombrar el suelo con las pálidas hojas que se des¬ 
prenden de sus ramas, como se desprenden los ca¬ 
bellos de la cabeza de un anciano. Las verdes lia¬ 
nas que se mecieran al soplo del viento suspendi¬ 
das en el tronco de los antiguos reyes del bosque, 
pierden el color y la frescura arrugándose sus ter¬ 
sas flores, como un pergamino que se acerca al 
fuego. Diríase al contemplar este asombroso espec¬ 
táculo , que un tósigo mortal, circulando en el aire, 
ó levantándose en imperceptibles efluvios de las 
entrañas de la tierra, había envenenado la atmós¬ 
fera y con ella el mundo. 


XVI 


El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno 
suyo la mirada; por todas partes le persiguen aque¬ 
llas imágenes desoladoras; pero lo que más asom¬ 
bro le causa es el ver el sangriento cadáver del ti¬ 
gre estremecerse, y poco á poco, perdiendo sus 
primitivas formas, ir tomando, merced á una in¬ 
concebible trasformación, las de una serpiente. 
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—Ya no me queda ningún género de duda, ex¬ 
clamó; Schiwen desea mi muerte; reconozco en 
ese reptil al ministro de su cólera. ¡Oh! ¡Que no 
fuera yo un dios para luchar con los dioses!... Mas 
no importa; mortal miserable como soy, venderé 
cara mi vida. 


XVII 


El temible reptil crece con una rapidez prodigio¬ 
sa: su longitud es ya treinta veces mayor que la 
del boa secular que se despierta de dos en dos lu¬ 
nas sobre las márgenes del Sitpuri. Sus ojos re¬ 
dondos, fijos y fascinadores, están clavados en los 
del caudillo: éste, presa de un vértigo, y con ese 
arrojo sin límites que presta la desesperación en 
sus momentos supremos, arroja lejos de sí el tres¬ 
doblado escudo, inútil para aquel combate, y des¬ 
nuda por segunda vez su puñal. 


XXIII 


La gigantesca serpiente comienza á replegarse 
sobre sí misma, lanzando un silbo áspero y agudo: 
el príncipe, sin aguardar á que le acometa, se 
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arroja á su cuello, tan grueso como el de una pal¬ 
ma colosal, y hace esfuerzos inauditos por herirlo 
¡Imposible! Las aceradas escamas que la cubren 
y defienden son impenetrables como la concha de 
las tortugas del Jawkior. 

Ya el reptil, aprisionándolo entre sus anillos de 
bronce, lo estrecha y comienza á ahogarle; ya el 
puñal se ha escapado de sus manos desfallecidas, 
y el velo de la muerte se extiende ante sus ojos, 
cuando una flecha disparada de las nubes baja sil¬ 
bando y traspasa los de la serpiente. 


XIX 


Un furor terrible se apodera de ésta, que, des¬ 
asiéndose del ya casi inanimado cuerpo de Pulo, 
busca á ciegas á su celeste enemigo. 

La punta de diamante de una segunda flecha 
pone fin á su agonía con la muerte. 

El caudillo, recobrado de su estupor, puede en¬ 
tonces contemplar, no sin sentirse sobrecogido de 
una emoción profunda de gratitud y respeto, al que 
es deudor de la vida. 

Vichenú, cubiertas las espaldas con un manto 
de pieles, el arco tendido aún y el carcax de las 
flechas de diamante sobre el hombro, está á su lado 






EL CAUDILLO DE LAS MANOS ROJAS 


III 


de pie; la frente del dios toca á las nubes, y su 
sombra es inmensa como la que arroja el Himala- 
3'a sobre las llanuras al ocultarse el sol en los con¬ 
fines del Océano. 


XX 


—Caudillo, exclama el antagonista de Schiwen 
con acento airado, ¿para qué subiste á la sagrada 
gruta del Jabwi ? ¿Para qué interrogaste á las lim¬ 
pias aguas de su manantial, si las revelaciones ce¬ 
lestes han sido inútiles, si al cabo habías de rom¬ 
per tu juramento, como se rompe la flecha sobre 
la rodilla, en prenda de paz entre dos enemigos? 

Pulo enmudece; el rubor de su falta colora sus 
bronceadas mejillas y ahoga su voz: Vichenú con¬ 
tinúa de este modo: 

— Inmensa como la imprevisión de los hombres 
es la bondad del cielo: he aquí por qué me he 
apiadado de tus culpas. Inútil es ya que busques 
las fuentes del Ganges; cada grano de arena que 
cae en la medida de la culpa, debe añadirse á la 
del castigo; el que te impuso el solitario del Jabwi 
es ya insuficiente para lavar tu alma. 
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XXI 


—Si un solo momento de olvido desvaneció co¬ 
mo el humo cuanto había logrado merecer con mi 
arrepentimiento, ¿qué haré para lavar mi culpa? 
exclama el príncipe. 

—Levántate, prosigue el dios, toma tu arco, 
descálzate las sandalias, y abandonando las ori¬ 
llas del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta lle¬ 
gar á Cutac. Entre las arenas de sus costas duer¬ 
me en el seno del olvido un templo que en mi ho¬ 
nor levantara un día tu glorioso antecesor, cuan¬ 
do protegido por mi escudo llevó hasta allí sus 
huestes invencibles. Sobre los peñascos en que se 
estrellan las encrespadas olas, tiene su nido un 
cuervo; sube á preguntarle el lugar en que el tem¬ 
plo se oculta: éste lo conocerás por los fuegos que 
durante la noche voltean sobre sus ruinas, y aquél 
por su cabeza blanca. 


XXII 


Vichenú desaparece: los árboles recobran su lo¬ 
zanía, la liana su verdura, los pájaros su voz, y á 
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la indecisa y cárdena luz del cielo sucede el tran¬ 
quilo y suave esplendor de una noche estrellada y 
llena de armonía, perfumes, suspiros y cantares. 

El príncipe se incorpora y corre al lugar en que 
Siannah permanece desmayada y oculta bajo los 
pliegues del manto de su esposo. Levanta éste, y 
de sus labios se escapa un grito de sorpresa y an¬ 
siedad. 

Siannah no está allí, Siannah ha desaparecido. 


XXIII 


En aquel punto el Sueño tiende las alas y aban- 
bona al príncipe; éste convulso y pálido aún, des¬ 
pierta de su pesadilla, busca á su esposa, en cuyo 
seno se había dormido, y no la encuentra. 

El sol, recostado en un lecho de púrpura y de 
oro como un radjá en su alfombra de colores, lan¬ 
za á la tierra el último rayo de sus entreabiertos 
ojos. La naturaleza comienza á despertarse de su 
sueño del mediodía. Las brisas de la tarde, impreg¬ 
nadas en murmullos y perfumes, juguetean con el 
cáliz de las flores que se abren á sus besos. Las 
aguas del Ganges, copiando en sus linfas traspa¬ 
rentes la vigorosa vegetación de sus riberas, alzan 
un himno melancólico, al que se unen las aladas 
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y suaves notas de los pájaros que despiden al día 
con un dulcísimo y triste adiós. 


XXIV 


—Siannah, dice el caudillo con voz ahogada por 
el llanto; Siannah, esposa mía, ¿dónde estás que 
no me oyes? Siannah, inseparable compañera de 
mi dolor y mi infortunio, ¿quién te arrancó de mi 
lado para robarme la única felicidad que me resta¬ 
ba en la tierra ? ¡ Oh! vuelve, vuelve; hermosa mía: 
sin tí, mi vida será una noche sin aurora, un llan¬ 
to sin lágrimas. 


XXV 


Sólo el eco responde al enamorado Pulo, que 
presa de un loco frenesí, corre de nuevo á las ori¬ 
llas del Ganges, busca en la arena la huella de su 
esposa; y vuelve á llamarla por su nombre cien y 
cien veces: todo es inútil. La noche borra del cielo 
los colores; y las nubes, las estrellas, mudos tes¬ 
tigos de los pesares y la felicidad de los amantes, 
aparecen unas tras otras rodeadas de un ligero 
cendal de bruma, y Siannah no parece. 
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XXVI 


—Insensato, dice una voz que resuena en el 
viento, sin que se vea la boca de donde parte; ¿qué 
vas á hacer? 

El caudillo, que ha desnudado el puñal para 
asestarlo contra su pecho, se detiene sobrecogido, 
y escucha estas palabras: 

—Si mueres, nunca la tornarás á ver; si conser¬ 
vas tu vida y cumples cuanto te he dicho, la man¬ 
cha de sangre de tus manos desaparecerá para 
siempre, y encontrarás de nuevo á tu esposa. 

Los sueños son el espíritu de la realidad, con 
las formas de la mentira; los dioses descienden en 
él hasta los mortales, y sus visiones son páginas 
del porvenir, ó recuerdos del pasado. 

La voz que detiene al príncipe es la de Vichenú 
que se le había aparecido en sueños. 

CANTO QUINTO 

I 

El príncipe, después de un año de peregrinación, 
llega al fin al término señalado por el genio. Este, 
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durante las jornadas, fijos los ojos sobre su pro¬ 
tegido, ha velado día y noche por su vida hasta de¬ 
jarle en Cutac. 


II 

La aurora rasga el velo de la noche; de sus tren¬ 
zas de oro se desprende el rocío en una lluvia de 
perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizontes 
del mar se encienden, y las crestas de sus olas bri¬ 
llan como las escamas de la armadura de un gue¬ 
rrero en un día de combate, de las flores, húmedas 
aún con las lágrimas del crepúsculo, se eleva al 
cielo una columna de aromas en emanaciones; per¬ 
fumadas emanaciones que los genios cruzando so¬ 
bre las nubes celestes y ambarinas, recogen con las 
matinales plegarias de los Bracmines, para depo¬ 
sitarlas á los pies de Bermach, autor de la maravi¬ 
llosa máquina de los mundos. 


III 


Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que 
erizan en aquella parte del reino de Cutac las ex¬ 
tensas playas del Océano. Su pensamiento está di- 
yidido entre su esposa y su conciencia. 
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—Ya se aproxima, dice, la hora del perdón; unos 
esfuerzos más, y me hallo en presencia del ave 
misteriosa que Vichenú ha escogido para intérpre¬ 
te de sus designios. Dios, que conservas cuanto 
existe, apartando las tempestades y la muerte de 
la cabeza de los hombres, no interpongas tu poder 
entre mi corazón y la flecha de los guerreros, entre 
mi vida y las garras del tigre ó los anillos del boa 
gigante; pero defiéndeme contra mí mismo, arrán¬ 
came el amor y la conciencia, cuyos golpes matan 
sin que se vea la mano que los dirige. 


IV 


El sol se va levantando pausadamente del seno 
del mar y remontándose por la cumbre del firma¬ 
mento. El caudillo, después de lavarse por siete 
veces las manos y los sangrientos pies, recitando 
algunas oraciones misteriosas, emprende una difí¬ 
cil ascensión para llegar á la cima de las colosales 
rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y las 
tempestades, cuyas plantas besan ó azotan las hir- 
vientes olas del Océano. 
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V 


Después de trepar por espacio de una hora, 
asiéndose á los arbustos y malezas que crecen en 
las aberturas de las peñas, el príncipe consigue al 
fin encontrarse en la cumbre del promontorio. 

En una de las rocas de granito que coronan su 
cúspide hay una hendidura, y en el fondo de ésta 
le parece distinguir las formas confusos de un ave, 
que fija en los suyos dos ojos que brillan en la os¬ 
curidad con una luz fantástica. 


VI 


—Ave de los dioses, prorrumpe Pulo cayendo de 
rodillas ante el aéreo nido del cuervo de la cabeza 
blanca, ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje 
vivió por el espacio de tres siglos el poderoso Vi- 
chenú, logrando con este ardid evitar la muerte 
que el dios de la destrucción le aprestaba; héme 
aquí esperando tus palabras, como los tulipanes 
agostados por el fuego del día esperan las gotas de 
rocío de la noche. 
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VII 


El cuervo, abandonando su guarida, se abate 
sobre una de las enhiestas rocas , y después de agi¬ 
tar sus alas por tres veces, dice así al caudillo, que 
lo escucha en silencio y con la frente humillada en 
el polvo: 

—Señor de Osira, poderoso descendiente de los 
Dheli, conquistadores de la India y protegidos de 
Vichenú, sé lo que vienes á preguntarme: así, es 
inútil que me lo refieras. El templo que buscas se 
halla lejos de este lugar; sigue mis pasos, y te mos¬ 
traré el sitio en que se empezarán las excavaciones. 


VIII 


El cuervo de la cabeza blenca se remonta en los 
aires, dejándose caer al pie del promontorio, donde 
espera á que baje el caudillo. Cuando éste toca al 
término de su descensión, el ave misteriosa em¬ 
prende la marcha caminando á saltos pequeños y 
sin abandonar la costa en que viene á romperse el 
oleaje de crestas de oro. 
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Prosiguen durante todo el día sin abandonar la 
ribera blanqueada por la espuma, y cuando ya el 
sol desciende al seno de las ondas rodeado de es¬ 
pesos y rojos celajes, el alado guía se aparta de las 
playas, internándose tierra adentro, á través de 
un pantano cenagoso y cubierto de juncos verdes 
y altísimos. 


IX 


Las nubes amontonándose en el Occidente, en¬ 
vuelven el cadáver del sol en un sudario de bru¬ 
mas, antes que descienda á su sepulcro. 

La noche se adelanta, una noche sin astros y 
sin trasparencia: la brisa murmura la oración de 
los muertos, sollozando melancólica entre los espe¬ 
sos juntos; el perfume de las flores que se abren en 
la sombra, vaga en el espacio; el grito del chacal y 
el silbo de las aves nocturnas resuenan confundién¬ 
dose con esos rumores siniestros y misteriosos, que 
nacen, tiemblan y se dilatan en el seno de la oscu¬ 
ridad , sin que podamos decir quién los produce. 

—Ave inmortal, exclamó Pulo deteniéndose en 
su camino, he aquí que la noche se ha apoderado 
de la tierra, y que en balde procuro seguirte, pues 
la sombra te ha robado á mi vista. 

El grito del chacal se oye cada vez más próxi- 








EL CAUDILLO DE LAS MANOS ROJAS 


121 


mo; tú sabes que no le temo, mas estoy sin armas 
y por lo tanto inhábil para defenderme de sus trai¬ 
dores ataques. 

Volvamos atrás y esperemos al día para prose¬ 
guir nuestra j’ornada. Temerario valor juzgo el de 
aquel que arriesga su vida contra enemigos que no 
puede exterminar ó vencer; si al menos la luna bri¬ 
llara en el cielo, su luz me guiaría á través de este 
pantano, donde á cada paso que doy temo encon¬ 
trarla muerte, sepultándome en sus aguas cenago¬ 
sas é inmóviles. 


X 


—No temas, responde el cuervo; el dios que nos 
envía cuidará de nosotros desde su elevación. He 
aquí la manera de salir con bien de este peligro: las 
llanuras que vamos á atravesar presenciaron la de¬ 
rrota de tu padre. Schiwen, celoso del culto que 
éste rendía en el templo á que nos dirigimos al ge¬ 
nio que te protege, reunió en su daño á los guerre¬ 
ros de Cutac y de Lahorre, que ardiendo en sed 
de venganza contra su vencedor, se juntaron entre 
las sombras de la noche para afilar las espadas que 
habían de herir á los predilectos de Vichenú. 
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XI 


Un día tu padre abandonó el templo para diri¬ 
girse á las selvas que se extienden al pie de la co¬ 
lina, en cuya cumbre está oculto; de pronto una 
nube de polvo blanca é inmensa, que elevándose 
de la parte de Oriente oscurecía la luz del sol, 
atrajo su curiosidad. 

—¿Qué nueva y numerosa caravana de peregri¬ 
nas será la que se aproxima al templo de mi dios? 
dice, volviéndose á uno de los pérfidos radjás por¬ 
tadores de su escudo y su aljaba. 


XII 

Éste, lanzando á sus compañeros una mirada de 
inteligencia, respondió al victorioso rey con la son¬ 
risa en los labios: 

—¿ Quién sabe cuál será el remoto país que 
envía este enjambre de peregrinos? La fama del 
asombroso templo de Cutac corre de boca en boca 
hasta los más remotos confines del mundo. 

Tu padre, después de fijar nuevamente las mi- 
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radas en aquella nube de polvo que se aproxima, 
y de la cual brotan centellas de fuego, exclama 
con voz terrible: 


XIII 


—¿Qué es esto? Los toscos yaidsde los peregri¬ 
nos llamean al rayo del sol como las armaduras 
de los guerreros de Lahorre. ¿Oís? En las alas del 
viento llega confuso el eco de la terrible y bárbara 
armonía de sus trompas de guerra. ¡ Oh! Ya no me 
queda duda; el enemigo que hollé á mis pies se 
endereza como la víbora para morderme en ellos. 
No importa; veremos si los caudillos de Lahorre 
han aprendido de nuevo á vencer, tras tantos años 
de acostumbrarse á huir. 


XIV 


—Valientes, prosigue dirigiéndose á los que le 
acompañan, dadme el arco y el escudo, desnudad 
vuestros aceros, y que las roncas bocinas de plata 
convoquen á mis huestes con sus bramidos. 

Eldi-Salck, uno de sus traidores capitanes, por 
toda respuesta, le hunde en el pecho su misma es- 
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pada de que era portador, y blandiéndola después 
en los aires en ademán de triunfo, prorrumpe á 
voces: 

—¡Animo, compañeros de esclavitud! ¡Animo, 
domeñados ejércitos de Cutac y Lahorre, desva¬ 
necidos un día al soplo del tirano como al del hu¬ 
racán el humo! ¡Animo: nuestro país es libre! 


XV 


En tanto, el ¡nfelice rey, revolcándose en su san¬ 
gre, intenta en vano llamar en su socorro; la voz 
se ahoga en su garganta; hace una postrer tentati¬ 
va para incorporarse, y cae á tierra muerto y con 
los puños crispados y tendidos hacia las bárbaras 
huestes, que se adelantan al bélico y rudo compás 
de sus instrumentos de bronce. 


XVI 


Los sacerdotes de Vichenú se aperciben de la 
sorpresa, y subiendo á las altas torres de la Pago¬ 
da, llenan el ámbito de los aires con los terribles 
bramidos del caracol sagrado, al que responden en 
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la llanura las bocinas de marfil de los guerreros de 
tu padre. 


XVII 


¿Dónde está nuestro caudillo, que no corre como 
el león al combate? ¿Por qué no vuela en primera 
fila su manto de púrpura y el schal amarillo que 
ciñe su frente? ¡Mi dueño! exclaman los valientes 
conquistadores de Cutac, y ninguno sabe decir 
dónde se encuentra el señor de Osira, que no res¬ 
ponde al rumor de la batalla con el grito de guerra. 


XVIII 


Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo 
el peso de sus carros y elefantes de guerra, y el eco 
de los lejanos montes repite sus salvajes alaridos. 
Suena la señal del combate y de la muerte. Los de¬ 
fensores de Vichenú espiran uno á uno al rigor del 
acero; el templo del dios es presa de las llamas, y 
con él la naciente ciudad que en sus inmediaciones 
levantó el rey de Osira en honor del benéfico genio 
de Alab-abad. 
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XIX 

Cuando llegó la noche, la espirante llama del 
incendio, arrojando sus temblorosos círculos de 
luz y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el 
casco de los valientes que habían sucumbido á los 
golpes de Schiwen, y que yacían entre el polvo, cu¬ 
biertos de sangre y de gloria. 

Un hondo silencio reinaba en el que fué teatro 
de la sangrienta lucha, silencio que sólo interrum¬ 
pía el imponente estruendo de los muros, al des¬ 
plomarse, abrasados por las silbadoras llamas, ó 
el ronco grito del chacal, que ofuscado por el ar¬ 
diente resplandor del fuego, rugía en su cueva, te¬ 
meroso de lanzarse sobre los cadáveres insepultos. 

Los vencedores abandonaron con el día la lla¬ 
nura, donde desde esa época nadie osa poner la 
planta, temiendo el enojo de Schiwen, que quiso 
tener en aquellos hogares un templo de ruinas, ha¬ 
bitado por la soledad y el espanto. 


XX 


Pulo escucha, sobrecogido de un religioso pavor, 
la historia del sangriento combate en que su padre 
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perdió la vida; historia que en su país cantan las 
bayaderas al son de los címbalos, pero cuya terri¬ 
ble sencillez nunca había arrancado una lágrima 
tan ardiente á sus ojos, cual la que entonces rodó 
abrasadora sobre su mejilla. 


XXI 


El cuervo prosigue así: ¿Ves allá entre los espe¬ 
sos cañaverales, encenderse una llama ligera y cár¬ 
dena, que vacila y corre sobre el haz de las fétidas 
aguas del pantano? Más lejos, al pie de la colina, 
donde á la sombra de un bosque sombrío se levan¬ 
ta un grosero sepulcro formado de piedras toscas 
é irregulares, ¿ves cómo se desarrolla el brillante 
fluido, y vuela sobre la tumba, y se detiene junto 
á los troncos de los árboles, y se multiplica subdi¬ 
vidiéndose en mil otras llamas fantásticas, ligeras 
y de un azulado resplandor? 


XXII 


Esos son los espíritus de los valientes que en de¬ 
fensa del genio que te protege, sucumbieron al gol- 
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pe de las hachas de Cutac. Dobla en tierra la ro¬ 
dilla, que tu padre va á dejar el seno de la tumba 
para guiarnos, á través de la noche, del pantano 
y de las sombras de los valientes, al sitio en que 
cubiertos de musgo y escondidos entre las hierbas 
altas y silenciosas hallaremos los restos mortales, 
única reliquia del ara de Vichenú. 


XXIII 


Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque 
se levanta una llama roja, que lanzándose al vacío 
comienza á caminar con dirección al ocaso. 

El cuervo sigue á la llama, y el príncipe al 
cuervo. 

De repente aquélla se detiene sobre la cumbre 
de la colina, en cuya falda duerme el viento de la 
noche suspirando entre las hojas de los árboles. 

El pájaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y 
cerniéndose en los aires sobre las ruinas de la Pa¬ 
goda, llama con una voz al caudillo; éste, maravi¬ 
llado y absorto, sube la suave pendiente que con¬ 
duce al término de su peregrinación. 
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CANTO SEXTO 

I 

Vuelve á tu reino; derrama tus tesoros y trae en 
tu compañía los artífices más celebrados que en él 
encuentres. A la luz del sol durante el día, á la de 
las antorchas durante la noche, que no se dé un 
minuto de reposo á la ociosidad, fatigando el eco 
de estos solitarios lugares con el alegre y bullicioso 
clamor de los trabajadores, á los rudos y sonoros 
golpes del martillo. 


II 


Seis años tienes de término para reedificar la 
Pagoda, que llenará al mundo de admiración y al¬ 
rededor de cuyas altísimas torres se agruparán las 
nubes y estallarán las tempestades, como en las 
crestas de las montañas. Sedas hay en Cachemir, 
oro en Siam, cedros en Katuy, elefantes en Laho- 
rre y perlas en el golfo de Ormuz. Recorre estos 
países, y con sus ofrendas y tus adquisiciones la 
Pagoda de nuestros días resplandecerá como los 
astros, flotantes moradas de los genios. 
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Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha 
entre la curiosidad y el temor, lucha que concluye 
con el triunfo de aquélla. 

Un genio del mal guia sus pasos á través de la 
noche, y éstos se dirigen impulsados por una fuer¬ 
za incontrastable hacia el lugar en que se encuen¬ 
tra el peregrino. 


III 


Presta de nuevo atención; nada se escucha. ¿Qué 
hará? ¡Si fuera posible descubrir un arcano! 

Diciendo así, el caudillo de las manos rojas se¬ 
para las colgaduras de seda y oro que cubren la 
puerta de la habitación que ocupa el misterioso 
viajero; un rayo que hubiera caído á sus pies no 
le asombraría tanto como la escena que se presen¬ 
ta á sus ojos. 


IV 


El peregrino ha desaparecido. 

En mitad del aposento, y al débil resplandor de 
una lámpara de alabastro, se ve el informe busto 
de un horroroso ídolo. 

La locura en sus fantásticas creaciones, el sueño 
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en sus angustiosas pesadillas, el insomnio en su 
delirio abrumador, no forjaron nunca una imagen 
tan repugnante y terrible. 


V 


No es su rostro el del genio benéfico que prote¬ 
ge al príncipe; ese rostro en cuyas facciones se ven 
grabadas en armoniosas líneas y rasgos atrevidos 
la noble fiereza, la salvaje y varonil hermosura 
del dios de la selva; no: la fisonomía de aquella 
tosca escultura, que sin concluir aún se presenta á 
los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de infernal y 
medroso: de sus redondas pupilas parece pronto á 
brotar el rayo y la muerte; su dilatada boca está 
contraída por una sonrisa feroz; todo en él revela 
un genio del mal. 

Es la imagen de Schiwen y no la de Vichenú. 

La impaciencia ha perdido para siempre al des¬ 
graciado caudillo. 


VI 


Este, presa de un vértigo y saliendo de su inmo¬ 
vilidad.— Bracmines, exclama en voz alta, desper- 
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"tad de vuestro sueño; la esperanza de dicha que 
aún ine restaba se ha desvanecido como el perfu¬ 
me de un lirio que besa el simoun. Schiwen venció 
en el combate; levantad el ídolo que lo representa; 
llevadlo al ara sobre vuestros hombros al compás 
de los himnos de luto y el clamor de las plañideras 
y los címbalos; suyo será el templo de su herma¬ 
no, y con él mi vida. 


VII 


Los bracmines y los servidores del príncipe que 
han acudido á su llamamiento, se apresuran á eje¬ 
cutar sus mandatos; las apagadas antorchas vuel¬ 
ven á despedir torrentes de luz; los guerreros hie¬ 
ren sus escudos con el pomo de la espada; las ron¬ 
cas bocinas de marfil ahuyentan el tranquilo sueño 
de los habitantes de Cutac, y la triste é imponen¬ 
te comitiva que conduce al dios de la muerte y del 
estrago, se dirige á la gigantesca Pagoda, del seno 
de la cual se escuchan levantarse, crecer y morir 
temblando en el vacío, medrosos lamentos y horri¬ 
bles carcajadas. Son los genios de la destrucción 
que solemnizan su victoria. 
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VIII 


El día comienza á despuntar; la luna se desva¬ 
nece, y el mar se colora con la primera luz del al¬ 
ba. El templo resplandece iluminado en su inte¬ 
rior por cien y cien magníficas lámparas de bron¬ 
ce y oro; las blancas nubes que se elevan de los 
altares, difunden la esencia de la mirra y del aloe 
por los extensos ámbitos de la Pagoda; el príncipe 
ha ceñido la frente con el amarillo schal, emblema 
del poder soberano, y cubierto con sus más ricas 
vestiduras, está de rodillas ante el ara. 

Las ceremonias con que los bracmines, invocan¬ 
do la piedad de los genios, han dado posesión al 
de la muerte del templo de Jaganata, han con¬ 
cluido. 


IX 


—¡Sacerdotes, caudillos, siervos, prorrumpe al 
fin el señor de Osira, la cólera de los dioses está 
suspendida sobre mi cabeza, como una espada 
pendiente de un cabello; mis manos, que desde la 
terrible hora en que subí al sólio ningún mortal ha 
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visto desnudas, están manchadas de sangre. Ved¬ 
las, esta sangre es la de mi antecesor, la de mi 
hermano, á quien arranqué la vida con la corona. 
Schiwen, el dios del remordimiento y de la expia¬ 
ción, me exige ojo por ojo, corona por corona, vida 
por vida Cúmplase su voluntad. Sacerdotes, cau¬ 
dillos, siervos: rogad por el último de los Dheli, 
cuya raza va á desaparecer de la tierra. 

La multitud, sobrecogida y llena de terror, per¬ 
manece en silencio; Pulo, volviéndose hacia el al¬ 
tar en que está colocado el dios, prosigue de este 
modo, dirigiéndose al informe ídolo, que parece 
que contrae sus labios con una muda é infernal 
sonrisa. 


X 


—Schiwen, enemigo y extirpador de mi raza: 
si la sangre puede borrar mis culpas, apartando tu 
cólera de la frente de Siannah, recíbela como mi 
última ofrenda; pero concédeme al menos que, an¬ 
tes de partir del mundo, la contemple un instante 
por la postrera vez; que su boca reciba el frío y 
apagado aliento de la mía; que sus besos cierren 
mis párpados á la eterna noche de la tumba. 
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XI 


La muchedumbre que ocupa las naves del tem¬ 
plo tiene fijos sus ojos en el príncipe, y arroja un 
grito de horror. 

Pulo se ha atravesado con su espada, y el calien¬ 
te borbotón de sangre que brotó de su herida, saltó 
humeando al rostro del genio. 

En aquel instante, una mujer atraviesa el átrio 
de la Pagoda, y se adelanta hasta el recinto en que 
se eleva el ara de Schiwen. 

—¡Siannah! murmura el príncipe reconociéndo¬ 
la; Siannah, al fin te veo antes de morir. Y espira. 


XII 


Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, 
el símbolo de la hermosura y del amor, la que for¬ 
mó Bermach en un delirio de placer, combinando 
ja gentileza de las palmas de Nepous, la flexibili¬ 
dad de los juncos del Ganges, la esmeralda de los 
ojos de una Schiva, la luz de un diamante de Gol- 
conda, la armonía de una noche de verano y la 
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esencia de un lirio salvaje del Himalaya; Siannah, 
la hermosa entre las hermosas, siguió á Pulo á 
través de su peregrinación en esas regiones desco¬ 
nocidas de las que ningún viajero vuelve. 

Siannah fué la primera viuda indiana que se 
arrojó al fuego con el cadáver de su esposo. 
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o no sé si esto es una historia que parece 
cuento, ó un cuento que parece historia; 
lo que puedo decir es que en su fondo hay 
una verdad, una verdad muy triste, de la 
que acaso yo seré uno de los últimos en aprove¬ 
charme, dadas mis condiciones de imaginación. 

Otro con esta idea, tal vez hubiera hecho un to¬ 
mo de filosofía lacrimosa; yo he escrito esta leyen¬ 
da, que á los que nada vean en su fondo, al menos 
podrá entretenerles un rato. 

I 



Era noble, había nacido entre el estruendo de 
las armas, y el insólito clamor de una trompa de 
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guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un 
instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro 
pergamino en que leía la última cántiga de un tro¬ 
vador. 

Los que quisieran encontrarle, no lo debían bus¬ 
car en el anchuroso patio de su castillo, donde los 
palafraneros domaban los potros, los pajes enseña¬ 
ban á volar á los halcones, y los soldados se entre¬ 
tenían los días de reposo en afilar el hierro de su 
lanza contra una piedra. 

—¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro 
señor? preguntaba algunas veces su madre. 

—No sabemos, respondían sus servidores: aca¬ 
so estará en el claustro del monasterio de la Peña, 
sentado al borde de una tumba, prestando oídos á 
ver si sorprende alguna palabra de la conversación 
de los muertos; ó en el puente mirando correr 
unas tras otras las olas del río por debajo de sus 
arcos; ó acurrucado en la quiebra de una roca y 
entretenido en contar las estrellas del cielo, en se¬ 
guir una nube con la vista, ó contemplar los fuegos 
fátuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz 
de las lagunas. En cualquiera parte estará menos 
en donde esté todo el mundo. 

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la 
amaba de tal modo, que algunas veces hubiera de¬ 
seado no tener sombra, porque su sombra no le si¬ 
guiese á todas partes. 
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Amaba la soledad, porque en su seno, dando 
rienda suelta á la imaginación, forjaba un mundo 
fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas 
de sus delirios y sus ensueños de poeta; porque 
Manrique era poeta, tanto, que nunca le habían 
satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus 
pensamientos, y nunca los había encerrado al es¬ 
cribirlos. 

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habi¬ 
taban espíritus de fuego de mil colores, que corrían 
como insectos de oro á lo largo de los troncos en¬ 
cendidos, ó danzaban en una luminosa ronda de 
chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las 
horas muertas sentado en un escabel junto á la 
alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos 
en la lumbre. 

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre 
los musgos de la fuente y sobre los vapores del la¬ 
go, vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfi- 
des ú ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros, 
ó cantaban y se reían en el monótono rumor del 
agua, rumor que oía en silencio intentando tradu¬ 
cirlo. 

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bos¬ 
ques, en las grietas de las peñas, imaginaba per¬ 
cibir formas ó escuchar sonidos misteriosos, for¬ 
mas de seres sobrenaturales, palabras ininteligi¬ 
bles que no podía comprender. 
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¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no 
para sentirlo. Amaba á todas las mujeres un ins¬ 
tante: á ésta porque era rubia, á aquélla porque 
tenía los labios rojos, á la otra porque se cimbrea¬ 
ba, al andar, como un junco. 

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto 
de quedarse una noche entera mirando á la luna, 
que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, ó á 
las estrellas, que temblaban á lo lejos como los 
cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas 
largas noches de poético insomnio, exclamaba:— 
Si es verdad, como el prior de la Peña me ha di¬ 
cho, que es posible que esos puntos de luz sean 
mundos; si es verdad que en ese globo de nácar 
que rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué 
mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas re¬ 
giones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no po¬ 
dré amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo 
será su amor?... 

Manrique no estaba aún lo bastante loco para 
que le siguiesen los muchachos, pero sí lo suficien¬ 
te para hablar y gesticular á solas, que es por don¬ 
de se empieza. 


II 


Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carco¬ 
midas y oscuras piedras de las murallas de Soria, 
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hay un puente que conduce de la ciudad al anti¬ 
guo convento de los Templarios, cuyas posesiones 
se extendían á lo largo de la opuesta margen del 
río. 

En la época á que nos referimos, los caballeros 
de la Orden habían ya abandonado sus históricas 
fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos de 
los anchos torreones de sus muros, aún se veían, 
como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y 
campanillas blancas, los macizos arcos de su cláus- 
tro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios 
de armas, en las que suspiraba el viento con un 
gemido agitando las altas hierbas. 

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos 
no hollaban hacía muchos años las plantas de los 
religiosos, la vegetación, abandonada á sí misma, 
desplegaba todas sus galas, sin temor de que la 
mano del hombre la mutilase, creyendo embelle¬ 
cerla. Las plantas trepadoras subían encaramán¬ 
dose por los añosos troncos de los árboles; las som¬ 
brías calles de álamos, cuyas copas se tocaban y se 
confundían entre sí, se habían cubierto .de céspe¬ 
des; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en 
medio de los enarenados caminos, y en los trozos 
de fábrica, próximos á desplomarse, el jaramago, 
flotando al viento como el penacho de una cimera, 
y las campanillas blancas y azules, balanceándose 
como en un columpio sobre sus largos y flexibles 
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tallos, pregonaban la victoria de la destrucción y 
la ruina. 

Era de noche; una noche de verano, templada, 
llena de perfumes y de rumores apacibles, y con 
una luna blanca y serena, en mitad de un cielo 
azul, luminoso y trasparente. 

Manrique, presa su imaginación de un vértigo 
de poesía, después de atravesar el puente, desde 
donde contempló un momento la negra silueta de 
la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de al¬ 
gunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en 
en el horizonte, se internó en las desiertas ruinas 
de los Templarios. 

La media noche tocaba ásu punto. La luna, que 
se había ido remontando lentamente, estaba ya en 
lo más alto del cielo, cuando al entrar en una os¬ 
cura alameda que conducía desde el derruido cláus- 
tro á la margen del Duero, Manrique exhaló un 
grito leve, ahogado, mezcla extraña de sorpresa, 
de temor y de júbilo. 

En el fondo de la sombría alameda había visto 
agitarse una cosa blanca, que flotó un momento y 
desapareció en la oscuridad. La orla del traje de 
una mujer, de una mujer que había cruzado el sen¬ 
dero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo ins¬ 
tante en que el loco soñador de quimeras ó impo¬ 
sibles penetraba en los jardines. 

¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!... ¡A 
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estas horas! Esa, esa es la mujer que yo busco, 
exclamó Manrique; y se lanzó en su seguimiento, 
rápido como una saeta. 


III 

Llegó al punto en que había visto perderse entre 
la espesura de las ramas á la mujer misteriosa. 
Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy 
lejos, creyó divisar por entre los cruzados troncos 
de los árboles como una claridad ó una forma blan¬ 
ca que se movía.— ¡Es ella, es ella , que lleva alas 
en los pies y huye como una sombra!—dijo y se 
precipitó en su busca, separando con las manos 
las redes de hiedra que se extendían como un tapiz 
de unos en otros álamos. Llegó rompiendo por en¬ 
tre la maleza y las plantas parásitas hasta una es¬ 
pecie de rellano que iluminaba la claridad del cie¬ 
lo... ¡nadie!—¡Ah! por aquí, por aquí va—excla¬ 
mó entonces.—Oigo sus pisadas sobre las hojas 
secas, y el crujido de su traje, que arrastra por el 
suelo y roza en los arbustos;—y corría, y corría 
como un loco de aquí para allá,-y no la veía.— 
Pero siguen sonando sus pisadas,—murmuró otra 
vez;—creo que ha hablado; no hay duda, ha ha¬ 
blado... el viento que suspira entre las ramas; las 
hojas que parece que rezan en voz baja, me han 
impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda, 
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va por ahí, ha hablado... ha hablado... ¿En qué 
idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... Y 
tornó á correr en su seguimiento, unas veces cre¬ 
yendo verla, otras pensando oirla; ya notando que 
las ramas, por entre las cuales había desaparecido, 
se movían; ya imaginando distinguir en la arena 
la huella de sus breves pies; luego, firmemente 
persuadido de que un perfume especial que aspi¬ 
raba á intervalos era un aroma perteneciente á 
aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndo¬ 
se en huirle por entre aquellas intrincadas male¬ 
zas. ¡ Afán inútil! 

Vagó algunas horas de un lado á otro fuera de 
sí, ya parándose para escuchar, ya deslizándose 
con las mayores precauciones sobre la hierba, ya 
en una carrera frenética y desesperada. 

Avanzando, avanzando por entre los inmensos 
jardines que bordaban la margen del río, llegó al 
fin, al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita 
de San Saturio.—Tal vez desde esta altura podré 
orientarme para seguir mis pesquisas á través de 
ese confuso laberinto, exclamó trepando de peña 
en peña con la ayuda de su daga. 

Llegó ála cima, desde la que se descubre la ciu¬ 
dad en lontananza y una gran parte del Duero que 
se retuerce á sus pies, arrastrando una corriente 
impetuosa y oscura por entre las corvas márgenes 
que lo encarcelan. 
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Manrique, una vez en lo alto de las rocas, ten¬ 
dió la vista á su alrededor, pero al tenderla y fi¬ 
jarla al cabo, en un punto, no pudo contener una 
blasfemia. 

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela 
que dejaba en pos de sí una barca que se dirigía á 
todo remo á la orilla opuesta. 

En aquella barca había creído distinguir una 
forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la 
mujer que había visto en los Templarios, la mujer 
de sus sueños, la realización de sus más locas es¬ 
peranzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad 
de un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya redonda 
y larga pluma podía embarazarle para correr, y 
desnudándose del ancho capotillo de terciopelo, 
partió como una exhalación hacia el puente. 

Pensaba atravesarlo y llegar á la ciudad antes 
que la barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! 
Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de su¬ 
dor á la entrada, ya los que habían atravesado el 
Duero por la parte de San Saturio, entraban en 
Soria por una de las puertas del muro, que en 
aquel tiempo llegaba hasta la márgen del río en 
cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas. 
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Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar á 
los que habían entrado por el postigo de San Sa- 
turio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber 
la casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija en 
su mente esta idea, penetró en la población, y diri¬ 
giéndose hacia el barrio de San Juan, comenzó á 
vagar por sus calles á la ventura. 

Las calles de Soria eran entonces, y lo son to¬ 
davía, estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio 
profundo reinaba en ellas, silencio que sólo inte¬ 
rrumpían, ora el lejano ladrido de un perro, ora el 
rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho 
de un corcel que piafando hacía sonar la cadena 
que le sujetaba al pesebre en las subterráneas ca¬ 
ballerizas. 

Manrique , con el oído atento á estos rumores de 
la noche, que unas veces le parecían los pasos de 
alguna persona que había doblado ya la última es¬ 
quina de un callejón desierto, otras, voces confu¬ 
sas de gentes que hablaban á sus espaldas, y que 
á cada momento esperaba ver á su lado, anduvo 
algunas horas corriendo al azar de un sitio á otro. 

Por último, se detuvo al pie de un caserón de 















EL RAYO DE LUNA 


H7 


piedra, oscuro y antiquísimo, y al detenerse bri¬ 
llaron sus ojos con una indescriptible expresión de 
alegría. En una de las altas ventanas ojivales de 
aquel que pudiéramos llamar palacio, se veía un 
rayo de luz templada y suave, que pasando á tra¬ 
vés de unas ligeras colgaduras de seda color de 
rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado pare¬ 
dón de la casa de enfrente. 

—No cabe duda; aquí vive mi desconocida, 
murmuró el joven en voz baja y sin apartar un 
punto sus ojos de la ventana gótica; aquí vive. Ella 
entró por el postigo de San Saturio... por el postigo 
de San Saturio se viene á este barrio... en este ba¬ 
rrio hay una casa, donde pasada la media noche 
aún hay gente en vela... ¿en vela? ¿Quien sino ella, 
que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede es¬ 
tarlo á estas horas?... No hay más; esta es su casa. 

En esta firme persuasión, y revolviendo en su 
cabeza las más locas y fantásticas imaginaciones, 
esperó el alba frente á la ventana gótica, de la que 
en toda la noche no faltó la luz, ni él separó la 
vista un momento. 

Cuando llegó el día, las macizas puertas del 
arco que daba entrada al caserón, y sobre cuya 
clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, 
giraron pesadamente sobre los goznes, con un chi¬ 
rrido prolongado y agudo. Un escudero apareció 
en el dintel con un manojo de llaves en la mano, 
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restregándose los ojos, y enseñando al bostezar una 
caja de dientes capaces de dar envidia á un coco¬ 
drilo. 

Verle Manrique y lanzarse á la puerta, fué obra 
de un instante. 

¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama 
ella? ¿De dónde es? ¿A qué lia venido á Soria? 
¿Tiene esposo? Responde, responde, animal. Esta 
fué la salutación que sacudiéndole el brazo violen¬ 
tamente, dirigió al pobre escudero, el cual des¬ 
pués de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos 
espantados y estúpidos, le contestó con voz entre¬ 
cortada por la sorpresa: 

—En esta casa vive el muy honrado Sr. D. Alon¬ 
so de Valdecuellos, montero mayor de nuestro 
señor el rey, que herido en la guerra contra moros 
se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus 
fatigas. 

—Pero ¿y su hija? interrumpió el joven impa¬ 
ciente; ¿y su hija, ó su hermana, ó su esposa, ó 
lo que sea? 

—No tiene ninguna mujer consigo. 

—¡ No tiene ninguna!... ¿Pues quién duerme allí 
en aquel aposento, donde toda la noche he visto 
arder una luz? 

—¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que 
como se halla enfermo, mantiene encendida su 
lámpara hasta que amanece. 
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Un rayo, cayendo de improviso á sus pies, no le 
hubiera causado más asombro que el que le causa¬ 
ron estas palabras. 


V 


—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si 
la encuentro, estoy casi seguro de que he de cono¬ 
cerla... ¿En qué?... Eso es loque no podré decir... 
pero he de conocerla. El eco de su pisada ó una sola 
palabra suya que vuelva á oir; un extremo de su 
traje, un solo extremo que vuelva á ver, me bas¬ 
tarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando 
flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una 
tela diáfana y blanquísima; noche y día me están 
sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el cruji¬ 
do de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles 
palabras... ¿Qué dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah! si yo pu¬ 
diera saberlo que dijo, acaso... pero aun sin saberlo 
la encontraré... la encontraré; me lo da el corazón, 
y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que 
ya he recorrido inútilmente todas las calles de So¬ 
ria ; que he pasado noches y noches al sereno hecho 
poste de una esquina; que he gastado más de veinte 
doblas de oro en hacer charlar á dueñas y escude¬ 
ros; que he dado agua bendita en San Nicolás á 
una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de 
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añascóte, que se me figuró una deidad; y al salir 
de la colegiata una noche de maitines, he seguido 
como un tonto la litera del Arcediano, creyendo 
que el extremo de sus hopalandas era el del traje 
de mi desconocida; pero no importa... yo la he de 
encontrar, y la gloria de poseerla excederá segu¬ 
ramente al trabajo de buscarla. 

¿Cómo serán sus ojos?... Deben ser azules, azu¬ 
les y húmedos como el cielo de la noche; ¡me gus¬ 
tan tanto los ojos de ese color! son tan expresivos, 
tan melancólicos, tan... Sí... no hay duda; azules 
deben ser, azules son, seguramente; y sus cabellos 
negros, muy negros, y largos para que floten... me 
parece que los vi flotar aquella noche, al par que 
su traje, y eran negros... no me engaño, no; eran 
negros. 

¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy ras¬ 
gados y adormidos, y una cabellera suelta, flotan¬ 
te y oscura, á una mujer alta... porque... ella es 
alta, alta y esbelta, como esos ángeles de las por¬ 
tadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros 
envuelven en un misterioso crepúsculo las sombras 
de sus doseles de granito! 

¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave 
como el rumor del viento en las hojas de los ála¬ 
mos, y su andar acompasado y majestuoso como 
las cadencias de una música. 

Y esa mujer, que es hermosa como el más her- 
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moso de mis sueños de adolescente, que piensa co¬ 
mo yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia 
lo que yo odio, que es un espíritu hermano de mi 
espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se 
ha de sentir conmovida al encontrarme? ¿No me 
ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, 
con todas las fuerzas de mi vida, con todas las fa¬ 
cultades de mi alma? 

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y 
única vez que la he visto... ¿Quién sabe si, capri¬ 
chosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, 
como todas las almas soñadoras, se complace en 
vagar por entre las ruinas, en el silencio de la 
noche? 

Dos meses habían trascurrido desde que el escu¬ 
dero de D. Alonso de Valdecuellos desengañó al 
iluso Manrique; dos meses, durante los cuales en 
cada hora había formado un castillo en el aire, que 
la realidad desvanecía con un soplo; dos meses 
durante los cuales había buscado en vano á aque¬ 
lla mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba cre¬ 
ciendo en su alma, merced á sus aún más absurdas 
imaginaciones, cuando después de atravesar absor¬ 
to en estas ideas el puente que conduce á los Tem¬ 
plarios, el enamorado joven se perdió entre las in¬ 
trincadas sendas de sus jardines. 
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La noche estaba serena y hermosa, la luna bri¬ 
llaba en toda su plenitud en lo más alto del cielo, 
y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre 
las hojas de los árboles. 

Manrique llegó al cláustro, tendió la vista por 
su recinto, y miró á través de las macizas colum¬ 
nas de sus arcadas... Estaba desierto. 

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura 
alameda que conduce al Duero, y aún no había 
penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó 
un grito de júbilo. 

Había visto flotar un instante y desaparecer el 
extremo del traje blanco, del traje blanco de la 
mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba 
como un loco. 

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la 
ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene, fija 
los espantados ojos en el suelo, permanece un rato 
inmóvil; un ligero temblor nervioso agita sus 
miembros, un temblor que va creciendo, que va 
creciendo, y ofrece los síntomas de una verdadera 
convulsión, y prorumpe al fin en una carcajada, 
en una carcajada sonora, estridente, horrible. 
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Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuel¬ 
to á brillar ante sus ojos; pero había brillado á sus 
pies un instante, no más que un instante. 

Era un rayo de luna, un rayo de luna que pene¬ 
traba á intervalos por entre la verde bóveda de los 
árboles cuando el viento movía sus ramas. 

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado 
en un sitial junto á la alta chimenea gótica de su 
castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga é in¬ 
quieta como la de un idiota, apenas prestaba aten¬ 
ción ni á las caricias de su madre, ni á los consue¬ 
los de sus servidores. 

—Tú eres joven, tú eres hermoso, le decía aqué¬ 
lla; ¿por qué te consumes en la soledad? ¿Por qué 
no buscas una mujer á quien ames, y que amán¬ 
dote pueda hacerte feliz ? 

— ¡El amor!... El amor es un rayo de luna,mur¬ 
muraba el joven. 

—¿Por qué no os despertáis de ese letargo? le de¬ 
cía uno de sus escuderos; os vestís de hierro de pies 
á cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro pen¬ 
dón de rico-hombre, y marchamos á la guerra: en 
la guerra se encuentra la gloria. 

—¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 

—¿Queréis que os diga una cántiga, la última 
que ha compuesto mosen Arnaldo, el trovador pro- 
venzal? 

—¡No! ¡no! exclamó el joven incorporándose co- 
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lérico en su sitial: no quiero nada... es decir, sí quie¬ 
ro... quiero que me dejéis solo... Cántigas... muje¬ 
res... glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas 
vanos que formamos en nuestra imaginación y ves¬ 
timos á nuestro antojo, y los amamos y corremos 
tras ellos, ¿para qué? ¿para qué? para encontrar 
un rayo de luna. 

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el 
mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se me 
figura que lo que había hecho era recuperar el 
juicio. 

















Que lo creas ó no, me importa bien poco. Mi 
abuelo se lo narró ámi padre; mi padre me ló 
ha referido á mí, y yo te lo cuento ahora, siquie¬ 
ra no sea más que por pasar el rato. 

+♦* 


i 



l crepúsculo comenzaba á extender sus li¬ 
geras alas de vapor sobre las pintorescas 
orillas del Segre, cuando después de una 
fatigosa jornada llegamos á Bellver, tér¬ 
mino de nuestro viaje. 

Bellver es una pequeña población situada á la 
falda de una colina, por detrás de la cual se ven 
elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro 
de granito, las empinadas y nebulosas crestas de 


los Pirineos. 

Los blancos caseríos que la rodean, salpicados 
aquí y allá sobre una ondulante sábana de verdu¬ 
ra, parecen á lo lejos un bando de palomas que 
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han abatido su vuelo para apagar su sed en las 
aguas de la ribera. 

Una pelada roca, á cuyos pies tuercen éstas su 
curso, y sobre cuya cima se notan aún remotos ves¬ 
tigios de construcción, señala la antigua línea divi¬ 
soria entre el condado de Urgel y el más importan¬ 
te de sus feudos. 

A la derecha del tortuoso sendero que conduce 
á este punto, remontando la corriente del río, y si¬ 
guiendo sus curvas y frondosas márgenes, se en¬ 
cuentra una cruz. 

El asta y los brazos son de hierro; la redonda 
base en que se apoya, de mármol, y la escalinata 
que á ella conduce, de oscuros y mal unidos frag¬ 
mentos de sillería. 

La destructora acción de los años, que ha cu¬ 
bierto de orín el metal, ha roto y carcomido la pie¬ 
dra de este monumento, entre cuyas hendiduras 
crecen algunas plantas trepadoras que suben enre¬ 
dándose hasta coronarlo, mientras una vieja y cor¬ 
pulenta encina le sirve de dosel. 

Yo había adelantado algunos minutos á mis com¬ 
pañeros de viaje, y deteniendo mi escuálida cabal¬ 
gadura, contemplaba en silencio aquella cruz, mu¬ 
da y sencilla expresión de las creencias y la piedad 
de otros siglos. 

Un mundo de ideas se agolpó á mi imaginación 
en aquel instante. Ideas ligerísimas, sin forma de- 
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terminada, que unían entre sí, como un invisible 
hilo de luz, la profunda soledad de aquellos luga¬ 
res, el alto silencio de la naciente noche y la vaga 
melancolía de mi espíritu. 

Impulsado de un pensamiento religioso, espon¬ 
táneo é indefinible, eché maquinalmente pie á tie¬ 
rra, me descubrí, y comencé á buscar en el fondo 
de mi memoria una de aquellas oraciones que me 
enseñaron cuando niño; una de aquellas oraciones 
que, cuando más tarde se escapan involuntarias 
de nuestros labios, parece que aligeran el pecho 
oprimido, y semejantes á las lágrimas, alivian el 
dolor, que también toma estas formas para evapo¬ 
rarse. 

Ya había comenzado á murmurarla, cuando de 
improviso sentí que me sacudían con violencia por 
los hombros. 

Volví la cara: un hombre estaba al lado mío. 

Era uno de nuestros guías, natural del país, el 
cual, con una indescriptible expresión de terror 
pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme con¬ 
sigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que aún tenía 
en mis manos. 

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad 
de cólera, equivalía á una interrogación enérgica, 
aunque muda. 

El pobre hombre, sin cejar en su empeño de 
alejarme de aquel sitio, contestó á ella con estas 
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palabras, que entonces no pude comprender, pero 
en las que había un acento de verdad que me so¬ 
brecogió:— ¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo 
más sagrado que tenga en el mundo, señorito, cú¬ 
brase usted la cabeza, y aléjese más que de prisa 
de esta cruz! ¡Tan desesperado está usted, que no 
bastándole la ayuda de Dios, recurre á la del de¬ 
monio! 

Yo permanecí un rato mirándole en silencio. 
Francamente, creí que estaba loco: pero él prosi¬ 
guió con igual vehemencia: 

— Usted busca la frontera; pues bien, si delante 
de esa cruz le pide usted al cielo que le preste ayu¬ 
da, las cumbres de los montes vecinos se levanta¬ 
rán en una sola noche hasta las estrellas invisi¬ 
bles, sólo porque no encontremos la raya en toda 
nuestra vida. 

Yo no pude menos de sonreir. 

—¿Se burla usted?... ¿cree acaso que esa es una 
cruz santa como la del porche de nuestra iglesia?... 

—¿Quién lo duda? 

—Pues se engaña usted de medio á medio, por¬ 
que esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, está mal¬ 
dita... esa cruz pertenece á un espíritu maligno, y 
por eso la llaman La cvnz del diablo. 

—¡La cruz del diablo! repetí cediendo á sus ins¬ 
tancias, sin darme cuenta á mí mismo del involun¬ 
tario temor que comenzó á apoderarse de mi espí- 
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ntu, y que me rechazaba como una fuerza desco¬ 
nocida de aquel lugar; ¡la cruz del diablo! ¡Nunca 
ha herido mi imaginación una amalgama más dis¬ 
paratada de dos ideas tan absolutamente enemi¬ 
gas!... ¡Una cruz... y del diablo!!! ¡Vaya, vaya! 
Fuerza será que en llegando á la población me 
expliques este monstruoso absurdo. 

Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, 
que habían picado sus cabalgaduras, se nos reunie¬ 
ron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves pa¬ 
labras lo que acababa de suceder; monté nueva¬ 
mente en mi rocín, y las campanas de la parro¬ 
quia llamaban lentamente á la oración, cuando 
nos apeamos en el más escondido y lóbrego de los 
paradores de Bellver. 


II 


Las llamas rojas y azules se enroscaban chispo¬ 
rroteando á lo largo del grueso tronco de encina 
que ardía en el ancho hogar; nuestras sombras, 
que se proyectaban temblando sobre los ennegre¬ 
cidos muros, se empequeñecían ó tomaban formas 
gigantescas, según la hoguera despedía resplando¬ 
res más ó menos brillantes; el vaso de saúco, ora 
vacío, ora lleno y no de agua, como canjilón de 
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noria, había dado tres veces la vuelta en derredor 
del círculo que formábamos junto al fuego, y todos 
esperaban con impaciencia la historia de La cruz 
del diablo , que á guisa de postres de la frugal cena 
que acabábamos de consumir, se nos había prome¬ 
tido, cuando nuestro guía tosió por dos veces, se 
echó al coleto un último trago de vino, limpióse con 
el revés de la mano la boca, y comenzó de este 
modo: 

—Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé 
cuánto, pero los moros ocupaban aún la mayor par¬ 
te de España, se llamaban condes nuestros reyes, 
y las villas y aldeas pertenecían en feudo á ciertos 
señores, que á su vez prestaban homenaje á otros 
más poderosos, cuando acaeció lo que voy á refe¬ 
rir á ustedes. 

Concluida esta breve introducción histórica, el 
héroe de la fiesta guardó silencio durante algunos 
segundos como para coordinar sus recuerdos, y 
prosiguió así: 

—Pues es el caso, que en aquel tiempo remoto, 
esta villa y algunas otras formaban parte del pa¬ 
trimonio de un noble barón, cuyo castillo seño¬ 
rial se levantó por muchos siglos sobre la cresta de 
un peñasco que baña el Segre, del cual toma su 
nombre. 

Aún testifican la verdad de mi relación algunas 
informes ruinas que, cubiertas de jaramago y mus- 
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go, se alcanzan á ver sobre su cumbre desde el ca¬ 
mino que conduce á este pueblo. 

No sé si por ventura ó desgracia quiso la suerte 
que este señor, á quien por su crueldad detestaban 
sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey 
admitía en la corte, ni sus vecinos en el hogar, se 
aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ba¬ 
llesteros en lo alto de la roca en que sus antepasa¬ 
dos colgaron su nido de piedra. 

Devanábase noche y día los sesos en busca de 
alguna distracción propia de su carácter, lo cual 
era bastante difícil, después de haberse cansado 
como ya lo estaba, de mover guerra á sus vecinos, 
apalear á sus servidores y ahorcar á sus súbditos. 

En esta ocasión cuentan las crónicas que se le 
ocurrió, aunque sin ejemplar, una ¡dea feliz. 

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas 
naciones, se aprestaban á partir juntos en una for¬ 
midable armada á un país maravilloso para con¬ 
quistar el sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo, 
que los moros tenían en su poder, se determinó á 
marchar en su seguimiento. 

Si realizó esta idea con objeto de purgar sus cul¬ 
pas, que no eran pocas, derramando su sangre en 
tan justa empresa, ó con el de trasplantarse á un 
punto donde sus malas mañas no se conociesen, se 
ignora; pero la verdad del caso es que, con gran 
contentamiento de grandes y chicos, de vasallos y 
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de iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió á 
sus pueblos del señorío, mediante una gruesa can¬ 
tidad, y no conservando de propiedad suya más 
que el peñón del Segre y las cuatro torres del cas¬ 
tillo, herencia de sus padres, desapareció de la no¬ 
che á la mañana. 

La comarca entera respiró en libertad durante 
algún tiempo, como si despertara de una pesa¬ 
dilla. 

Ya no colgaban de los árboles de sus sotos, en 
vez de frutas, racimos de hombres: las muchachas 
del pueblo no temían al salir con su cántaro en la 
cabeza á tomar agua de la fuente del camino, ni 
los pastores llevaban sus rebaños al Segre por sen¬ 
das impracticables y ocultas, temblando encontrar 
á cada revuelta de la trocha á los ballesteros de su 
muy amado señor. 

Así trascurrió el espacio de tres años; la histo¬ 
ria del mal caballero, que sólo por este nombre se le 
conocía, comenzaba á pertenecer al exclusivo do¬ 
minio de las viejas, que en las eternas veladas del 
invierno las relataban con voz hueca y temerosa á 
los asombrados chicos; las madres asustaban á los 
pequeñuelos incorregibles ó llorones diciéndoles: 
/que viene el señor del Segre! cuando he aquí que 
no sé si un día ó una noche, si caído del cielo ó 
abortado de los profundos, el temido señor apa¬ 
reció efectivamente, y como suele decirse, en 
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carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos. 

Renuncio á describir el efecto de esta agradable 
sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar mejor que 
yo pintarlo, sólo con decirles que tornaba recla¬ 
mando sus vendidos derechos, que si malo se fué, 
peor volvió, y si pobre y sin crédito se encontraba 
antes de partir á la guerra, ya no podía contar con 
más recursos que su despreocupación, su lanza y 
una media docena de aventureros tan desalmados 
y perdidos como su jefe. 

Como era natural, los pueblos se resistieron á 
pagar tributos, que á tanta costa habían redimido; 
pero el señor puso fuego á sus heredades, á sus al¬ 
querías y á sus mieses. 

Entonces apelaron á la justicia del rey; pero el 
señor se burló de las cartas leyes de los condes so 
beranos; las clavó en el postigo de sus torres, y 
colgó á los farsantes de una encina. 

Exasperados, y no encontrando otra vía de sal¬ 
vación, por último, se pusieron de acuerdo entre 
sí, se encomendaron á la Divina Providencia y to¬ 
maron las armas; pero el señor reunió á sus secua' 
ces, llamó en su ayuda al diablo, se encaramó á su 
roca y se preparó á la lucha. 

Esta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba 
con todas armas, en todos sitios y á todas horas, 
con la espada y el fuego, en la montaña y en la 
llanura, en el día y durante la noche. 
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Aquello no era pelear para vivir; era vivir para 
pelear. 

Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan us¬ 
tedes cómo. 

Una noche oscura, muy oscura, en que no se 
oía ni un rumor en la tierra ni brillaba un solo as¬ 
tro en el cielo, los señores de la fortaleza, engreí¬ 
dos por una reciente victoria, se repartían el bo¬ 
tín , y ébrios con el vapor de los licores en mitad 
de la loca y estruendosa orgía, entonaban sacrile¬ 
gos cantares en loor de su infernal patrono. 

Como dejo dicho, nada se oía en derredor del 
castillo, excepto el eco de las blasfemias, que pal¬ 
pitaban, perdidas en el.sombrío seno de la noche, 
como palpitan las almas de los condenados envuel¬ 
tas en los pliegues del huracán de los infiernos. 

Ya los descuidados centinelas habían fijado al¬ 
gunas veces sus ojos en la villa que reposaba si¬ 
lenciosa, y se habían dormido sin temor á una sor¬ 
presa, apoyados en el grueso tronco de sus lanzas, 
cuando he aquí que algunos aldeanos, resueltos á 
morir y protegidos por la sombra, comenzaron á 
escalar el cubierto peñón del Segre, á cuya cima 
tocaron á punto de la media noche. 

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer 
fué obra de poco tiempo: los centinelas salvaron 
de un sólo salto el valladar que separa al sueño de 
la muerte; el fuego aplicado con teas de resina al 
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puente y al rastrillo, se comunicó con la rapidez 
del relámpago á los muros; y los escaladores, fa¬ 
vorecidos por la confusión y abriéndose paso entre 
las llamas, dieron fin con los habitantes de aque¬ 
lla guarida en un abrir y cerrar de ojos. 

Todos perecieron. 

Cuando el cercano día comenzó á blanquear las 
altas copas de los enebros, humeaban aún los cal¬ 
cinados escombros de las desplomadas torres, y á 
través de sus anchas brechas, chispeando al herir¬ 
la la luz y colgada de uno de los negros pilares de la 
sala del festín, era fácil divisar la armadura del te¬ 
mido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y pol¬ 
vo, yacía entre los desgarrados tapices y las ca¬ 
lientes cenizas, confundido con los de sus oscuros 
compañeros. 

El tiempo pasó; comenzaron los zarzales á ras¬ 
trear por los desiertos patios, la hiedra á enredarse 
en los oscuros machones, y las campanillas azules 
á mecerse colgadas de las mismas almenas. Eos 
desiguales soplos de la brisa, el graznido de las 
aves nocturnas y el rumor de los reptiles, que se 
deslizaban entre las altas hierbas, turbaban solo 
de vez en cuando el silencio de muerte de aquel 
lugar maldecido; los insepultos huesos de sus anti¬ 
guos moradores blanqueaban al rayo de la luna, y 
aún podía verse el haz de armas del señor del Se- 
gre, colgado del negro pilar de la sala del festín. 





i66 


GUSTAVO A. BECQUER 


Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas 
acerca de aquel objeto, causa incesante de habli¬ 
llas y terrores para los que le miraban llamear du¬ 
rante el día, herido por la luz del sol, ó creían 
percibir en las altas horas de la noche el metálico 
son desús piezas, que chocaban entre sí cuando 
las movía el viento, con un gemido prolongado y 
triste. 

A pesar de todos los cuentos que á propósito de 
la armadura se fraguaron, y que en voz baja se re¬ 
petían unos á otros los habitantes de los alrededo¬ 
res, no pasaban de cuentos, y el único más positivo 
que de ello resultó, se redujo entonces á una dosis 
de miedo más que regular, que cada uno de por sí 
se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, co¬ 
mo decirse suele, de tripas corazón. 

Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se 
habría perdido. Pero el diablo, que á lo que pare¬ 
ce no se encontraba satisfecho de su obra, sin du¬ 
da con el permiso de Dios y á fin de hacer purgar 
á la comaroa algunas culpas, volvió á tomar cartas 
en el asunto. 

Desde este momento las fábulas, que hasta aque¬ 
lla época no pasaron de un rumor vago y sin viso 
alguno de verosimilitud, comenzaron á tomar con¬ 
sistencia y á hacerse de día en día más probables. 

En efecto, hacía algunas noches que todo el pue¬ 
blo había podido observar un extraño fenómeno. 
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Entre las sombras, á lo lejos, ya subiendo las 
retorcidas cuestas del peñón del Segre, ya vagando 
entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al pa¬ 
recer en los aires, se veían correr, cruzarse, es¬ 
conderse y tornar á aparecer para alejarse en dis¬ 
tintas direcciones, unas luces misteriosas y fantás¬ 
ticas, cuya procedencia nadie sabía explicar. 

Esto se repitió por tres ó cuatro noches durante 
el intervalo de un mes; y los confusos aldeanos 
esperaban inquietos el resultado de aquellos conci¬ 
liábulos, que ciertamente no se hizo aguardar mu¬ 
cho, cuando tres ó cuatro alquerías incendiadas, 
varias reses desaparecidas y los cadáveres de algu¬ 
nos caminantes despeñados en los precipicios, pu¬ 
sieron en alarma todo el territorio en diez leguas á 
la redonda. 

Ya no quedó duda alguna. Una banda de mal¬ 
hechores se albergaba en los subterráneos del cas¬ 
tillo. 

Estos, que solo se presentaban al principio muy 
de tarde en tarde y en determinados puntos del 
bosque que, aún en el día, se dilata á lo largo de 
la ribera, concluyeron por ocupar casi todos los 
desfiladeros de las montañas, emboscarse en los 
caminos, saquear los valles y descender como un 
torrente á la llanura, donde á éste quiero á éste 
no quiero, no dejaban títere con cabeza. 

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas 
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desaparecían, y los niños eran arrancados de las 
cunas á pesar de los lamentos de sus madres, para 
servirlos en diabólicos festines, en que, según la 
creencia general, los vasos sagrados sustraídos de 
las profanadas iglesias servían de copas. 

El terror llegó á apoderarse de los ánimos en un 
grado tal, que al toque de oraciones nadie se aven¬ 
turaba á salir de su casa, en la que no siempre se 
creían seguros de los bandidos del peñón. 

Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían ve¬ 
nido? ¿Cuál era el nombre de su misterioso jefe? 
He aquí el enigma que todos querían explicar y 
que nadie podía resolver hasta entonces, aunque 
se observase desde luego que la armadura del señor 
feudal había desaparecido del sitio que antes ocu¬ 
para, y posteriormente varios labradores hubiesen 
afirmado que el capitán de aquella desalmada ga¬ 
villa marchaba á su frente, cubierto con una, que 
de no ser la misma, se le asemejaba en un todo. 

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa 
parte de fantasía con que el miedo abulta y com¬ 
pleta sus creaciones favoritas, nada tiene en sí de 
sobrenatural y extraño. 

¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que 
las ferocidades con que éstos se distinguían, ni más 
natural que el apoderarse su jefe de las abandona¬ 
das armas del señor del Segre? 

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes 
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de morir por uno de sus secuaces, prisionero en las 
últimas refriegas, acabaron de colmar la medida, 
preocupando el ánimo de los más incrédulos. Poco 
más ó menos, el contenido de su confesión fué éste: 
—Yo, dijo, pertenezco á una noble familia. Los ex¬ 
travíos de mi juventud, mis locas prodigalidades y 
mis crímenes por último, atrajeron sobre mi cabeza 
la cólera de mis deudos y la maldición de mi pa¬ 
dre , que me desheredó al espirar. Hallándome solo 
y sin recursos de ninguna especie, el diablo sin du¬ 
da, debió sugerirme la idea de reunir algunos jóve¬ 
nes que se encontraban en una situación idéntica 
á la mía, los cuales, seducidos con la promesa de 
un porvenir de disipación, libertad y abundancia, 
no vacilaron un instante en suscribir á mis desig¬ 
nios. 

Estos se reducían á formar una banda de jóvenes 
de buen humor, despreocupados y poco temerosos 
del peligro, que desde allí en adelante vivirían ale¬ 
gremente del producto de su valor y á costa del 
país, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de 
cada uno de ellos conforme á su voluntad, según 
hoy á mí me sucede. 

Con este objeto señalamos esta comarca para 
teatro de nuestras expediciones futuras, y escogi¬ 
mos como punto el más á propósito para nuestras 
reuniones el abandonado castillo del Segre, lugar 
seguro, no tanto por su posición fuerte y ventajo- 
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sa, como por hallarse defendido contra el vulgo 
por las supersticiones 3' el miedo. 

Congregados una noche bajo sus ruinosas arca¬ 
das, alrededor de una hoguera que iluminaba con 
su rojizo resplandor las desiertas galerías, trabóse 
una acalorada disputa sobre cuál de nosotros había 
de ser elegido jefe. 

Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis de¬ 
rechos: ya los unos murmuraban entre sí con ojea¬ 
das amenazadoras; ya los otros con voces descom¬ 
puestas por la embriaguez habían puesto la mano 
sobre el pomo de sus puñales para dirimir la cues¬ 
tión , cuando de repente oímos un extraño crujir 
de armas, acompañado de pisadas huecas y sonan¬ 
tes, que de cada vez se hacían más distintas. To¬ 
dos arrojamos á nuestro alrededor una inquieta 
mirada de desconfianza; nos pusimos de pie y des¬ 
nudamos nuestros aceros, determinados á vender 
caras las vidas; pero no pudimos por menos de 
permanecer inmóviles al ver adelantarse con paso 
firme é igual un hombre de elevada estatura, com¬ 
pletamente armado de la cabeza al pie y cubierto 
el rostro con la visera del casco, el cual, desnu¬ 
dando su montante, que dos hombres podrían ape¬ 
nas manejar, y poniéndole sobre uno de los carco¬ 
midos fragmentos de las rotas arcadas, exclamó 
con una voz hueca y profunda, semejante al rumor 
de una caída de aguas subterráneas: 
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—Si alguno de vosotros se atreve á ser el prime¬ 
ro, mientras yo habite en el castillo del Segre, que 
tome esa espada, signo del poder. 

Todos guardamos silencio, hasta que, trascurri¬ 
do el primer momento de estupor, le proclamamos 
á grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole una 
copa de nuestro vino, la cual rehusó por señas, 
acaso por no descubrirse la faz, que en vano pro¬ 
curamos distinguir á través de las rejillas de hierro 
que la ocultaban á nuestros ojos. 

No obstante, aquella noche pronunciamos el 
más formidable de los juramentos, y á la siguiente 
dieron principio nuestras nocturnas correrías. En 
ellas nuestro misterioso jefe marchaba siempre de¬ 
lante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros 
le intimidan, ni las lágrimas le conmueven. Nunca 
despliega sus labios; pero cuando la sangre humea 
en nuestras manos, como cuando los templos se 
derrumban calcinados por las llamas; cuando las 
mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los 
niños arrojan gritos de dolor, y los ancianos pere¬ 
cen á nuestros golpes, contesta con una carcajada 
de feroz alegría á los gemidos, á las imprecaciones 
y á los lamentos. 

Jamás se desnuda de sus armas ni abate la vise¬ 
ra de su casco después de la victoria, ni participa 
del festín, ni se entrega al sueño. Las espadas que 
le hieren se hunden entre las piezas de su arma- 
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dura, y ni le causan la muerte, ni se retiran teñi¬ 
das en sangre; el fuego enrojece su espaldar y su 
cota, y aún prosigue impávido entre las llamas, 
buscando nuevas víctimas; desprecia el oro, abo¬ 
rrece la hermosura, y no le inquieta la ambición. 

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; 
otros un noble arruinado, que por un resto de 
pudor se tapa la cara; y no falta quien se en¬ 
cuentra convencido de que es el mismo diablo en 
persona. 

El autor de estas revelaciones murió con la son¬ 
risa de la mofa en los labios y sin arrepentirse de 
sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en 
diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe, á 
quien continuamente se unían nuevos prosélitos, 
no cesaba en sus desastrosas empresas. 

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez 
más aburridos y desesperados, no acertaban ya con 
la determinación que debería tomarse para con¬ 
cluir de un todo con aquel orden de cosas, cada 
día más insoportable y triste. 

Inmediato á la villa , y oculto en el fondo de un 
espeso bosque, vivía á esta sazón, en una peque¬ 
ña ermita dedicada á San Bartolomé, un santo 
hombre, de costumbres piadosas y ejemplares, á 
quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, 
merced á sus saludables consejos y acertadas pre¬ 
dicciones. 
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Este venerable ermitaño, á cuya prudencia y 
proverbial sabiduría encomendaron los vecinos de 
Bellver la resolución de este difícil problema, des¬ 
pués de implorar la misericordia divina por medio 
de su santo Patrono, que, como ustedes no igno¬ 
ran, conoce al diablo muy de cerca, y en más de 
una ocasión le ha atado bien corto, les aconsejó 
que se emboscasen durante la noche al pie del pe¬ 
dregoso camino que sube serpenteando por la roca, 
en cuya cima se encontraba el castillo, encargán¬ 
doles al mismo tiempo que ya allí, no hiciesen uso 
de otras armas para aprehenderlo que de una ma¬ 
ravillosa oración que les hizo aprender de memo¬ 
ria, y con la cual aseguraban las crónicas que San 
Bartolomé había hecho al diablo su prisionero. 

Púsose en planta el proyecto, y su resultado ex¬ 
cedió á cuantas esperanzas se habían concebido; 
pues aún no iluminaba el sol del otro día la alta 
torre de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos 
en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos á 
otros con aire de misterio, cómo aquella noche, 
fuertemente atado de pies y manos y á lomos de 
una poderosa muía, había entrado en la población 
el famoso capitán de los bandidos del Segre. 

De qué arte se valieron los acometedores de esta 
empresa para llevarla á término, ni nadie se lo 
acertaba á explicar, ni ellos mismos podían decir¬ 
lo; pero el hecho era que, gracias á la oración del 
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santo ó al valor de sus devotos, la cosa había su¬ 
cedido tal como se refería. 

Apenas la novedad comenzó á extenderse de 
boca en boca y de casa en casa, la multitud se lan¬ 
zó á las calles con ruidosa algazara, y corrió á re¬ 
unirse á las puertas de la prisión. La campana de 
la parroquia llamó á concejo, y los vecinos más 
respetables se juntaron en capítulo, y todos aguar¬ 
daban ansiosos la hora en que el reo había de com¬ 
parecer ante sus improvisados jueces. 

Estos, que se encontraban autorizados por los 
condes de Urgel para administrarse por sí mismos 
pronta y severa justicia sobre aquellos malhecho¬ 
res, deliberaron un momento, pasado el cual, man¬ 
daron comparecer al delincuente á fin de notificar¬ 
le su sentencia. 

Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como 
en las calles por donde el prisionero debía atrave¬ 
sar para dirigirse al punto en que sus jueces se en¬ 
contraban, la impaciente multitud hervía como un 
apiñado enjambre de abejas. Especialmente en la 
puerta de la cárcel, la conmoción popular tomaba 
cada vez mayores proporciones, y ya los animados 
diálogos, los sordos murmullos y los amenazadores 
gritos comenzaban á poner en cuidado á sus guar¬ 
das, cuando afortunadamente llegó la orden de sa¬ 
car al reo. 

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la porta- 
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da de su prisión, completamente vestido de todas 
armas y cubierto el rostro con la visera, un sordo 
y prolongado murmullo de admiración y de sor¬ 
presa se elevó de entre las compactas masas del 
pueblo, que se abrían con dificultad para dejarle 
paso. 

Todos habían reconocido en aquella armadura 
la del señor del Segre; aquella armadura, objeto 
de las más sombrías tradiciones mientras se la vió 
suspendida de los arruinados muros de la fortaleza 
maldita. 

Las armas eran aquellas, no cabía duda alguna; 
todos habían visto flotar el negro penacho de su 
cimera en los combates, que en un tiempo traba¬ 
ran contra su señor; todos le habían visto agitarse 
al soplo de la brisa del crepúsculo, á par de la hie¬ 
dra del calcinado pilar en que quedaron colgadas 
á la muerte de su dueño. Mas ¿quién podría ser el 
desconocido personaje que entonces las llevaba? 
Pronto iba á saberse: al menos así se creía. Los 
sucesos dirán cómo esta esperanza quedó frustra¬ 
da, á la manera de otras muchas, y por qué de este 
solemne acto de justicia, del que debía aguardar¬ 
se el completo esclarecimiento de la verdad, resul¬ 
taran nuevas y más inexplicables confusiones. 

El misterioso bandido penetró al fin en la sala 
del concejo, y un silencio profundo sucedió á los 
rumores que se elevaran de entre los circunstantes, 
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al oír resonar bajo las altas bóvedas de aquel re¬ 
cinto el metálico son de sus acicates de oro. Uno 
de los que componían el tribunal con voz lenta é 
insegura, le preguntó su nombre, y todos presta¬ 
ron el oído con ansiedad para no perder una sola 
palabra de su respuesta; pero el guerrero se limitó 
á encoger sus hombros ligeramente con un aire de 
desprecio é insulto, que no pudo menos de irritar 
á sus jueces, los que se miraron entre sí sorpren¬ 
didos. 

Tres veces volvió á repetirle la pregunta, y otras 
tantas obtuvo semejante ó parecida contestación. 

—¡Qüe se levante la visera! ¡Que se descubra! 
¡Que se descubra! comenzaron á gritar los vecinos 
de la villa presentes al acto. ¡Que se descubra! 
¡Veremos si se atreve entonces á insultarnos con 
su desdén, como ahora lo hace protegido por el in¬ 
cógnito! 

—Descubrios, repitió el mismo que anterior¬ 
mente le dirigiera la palabra. 

El guerrero permaneció impasible. 

—Os lo mando en el nombre de nuestra auto¬ 
ridad. 

La misma contestación. 

—En el de los condes soberanos. 

Ni por esas. 

La indignación llegó á su colmo, hasta el punto 
que uno de sus guardas, lanzándose sobre el reo, 
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cuya pertinacia en callar bastaría para apurar la 
paciencia á un santo, le abrió violentamente la vi¬ 
sera. Un grito general de sorpresa se escapó del 
auditorio, que permaneció por un instante herido 
de un inconcebible estupor. 

La cosa no era para menos. 

El casco, cuya férrea visera se veía en parte le¬ 
vantada hasta la frente, en parte caída sobre la 
brillante gola de acero, estaba vacío... completa¬ 
mente vacío. 

Cuando pasado ya el primer momento de terror 
quisieron tocarle, la armadura se estremeció lige¬ 
ramente, y descomponiéndose en piezas, cayó al 
suelo con un ruido sordo y extraño. 

La mayor parte de los espectadores, á la vista 
del nuevo prodigio, abandonaron tumultuosamen¬ 
te la habitación y salieron despavoridos á la plaza. 

La nueva se divulgó con la rapidez del pensa¬ 
miento entre la multitud, que aguardaba impacien¬ 
te el resultado del juicio; y fué tal la alarma, la 
revuelta y la vocería, que ya á nadie cupo duda 
sobre lo que de pública voz se aseguraba, esto es, 
que el diablo, á la muerte del señor del Segre, ha¬ 
bía heredado los feudos de Bellver. 

Al fin se apaciguó el tumulto, y decidióse volver 
á un calabozo la maravillosa armadura. 

Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que 
en representación de la atribulada villa hiciesen 
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presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, 
los que no tardaron muchos días en tornar con la 
resolución de estos personajes, resolución que, co¬ 
mo suele decirse, era breve y compendiosa. 

—Cuélguese, les dijeron, la armadura en la plaza 
Mayor de la villa; que si el diablo la ocupa, fuerza 
le será el abandonarla ó ahorcarse con ella. 

Encantados los habitantes de Bellver con tan 
ingeniosa solución, volvieron á reunirse en conse¬ 
jo, mandaron levantar una altísima horca en la 
plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus ave¬ 
nidas, se dirigieron á la cárcel por la armadura, en 
corporación y con toda la solemnidad que la im¬ 
portancia del caso requería. 

Cuando la respetable comitiva llegó al macizo 
arco que daba entrada al edificio, un hombre pá¬ 
lido y descompuesto se arrojó al suelo en presen¬ 
cia de los aturdidos circunstantes, exclamando con 
las lágrimas en los ojos: 

—¡Perdón, señores, perdón! 

—¡Perdón! ¿Para quién? dijeron algunos; ¿para 
el diablo, que habita dentro de la armadura del 
señor del Segre? 

—Para mí, prosiguió con voz trémula el infeliz, 
en quien todos reconocieron al alcaide de las pri¬ 
siones; para mí... porque las armas... han desapa¬ 
recido. 

Al oir estas palabras, el asombro se pintó en el 
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rostro de cuantos se encontraban en el pórtico, 
que, mudos é inmóviles, hubieran permanecido en 
la posición en que se encontraban, Dios sabe hasta 
cuando, si la siguiente relación del aterrado guar¬ 
dián no les hubiera hecho agruparse en su alre¬ 
dedor para escuchar con avidez: 

—Perdonadme, señores, decía el pobre alcaide; 
y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en con¬ 
tra mía. 

Todos guardaron silencio, y él prosiguió así: 

—Yo no acertaré nunca á dar la razón; pero es 
el caso que la historia de las armas vacías me pa¬ 
reció siempre una fábula tejida en favor de algún 
noble personaje, á quien tal vez altas razones de 
conveniencia pública no permitían ni descubrir ni 
castigar. 

En esta creencia estuve siempre, creencia en 
que no podía menos de confirmarme la inmovili¬ 
dad en que se encontraban desde que por segunda 
vez tornaron á la cárcel traídas del concejo. En 
vano una noche y otra, deseando sorprender su 
misterio, si misterio en ellas había, me levantaba 
poco á poco y aplicaba el oído á los intersticios de 
la ferrada puerta de su calabozo; ni un rumor se 
percibía. 

En vano procuré observarlas á través de un pe¬ 
queño agujero producido en el muro; arrojadas 
sobre un poco de paja y en uno de los más oscuros 
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rincones, permanecían un día y otro descompues¬ 
tas é inmóviles. 

Una noche, por último, aguijoneado por la cu¬ 
riosidad y deseando convencerme por mí mismo de 
que aquel objeto de terror nada tenía de misterioso, 
encendí una linterna, bajé á las prisiones, levanté 
sus dobles aldabas, y no cuidando siquiera—tanta 
era mi fe en que todo no pasaba de un cuento — de 
cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo. 
Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve algunos 
pasos, la luz de mi linterna se apagó por sí sola, 
y mis dientes comenzaron á chocar, y mis cabellos 
á erizarse. Turbando el profundo silencio que me 
rodeaba, había oído como un ruido de hierros, 
que se removían y chocaban al unirse entre las 
sombras. 

Mi primer movimiento fué arrojarme á la puerta 
para cerrar el paso; pero al asir sus hojas, sentí 
sobre mis hombros una mano formidable cubierta 
con un guantelete, que después de sacudirme con 
violencia me derribó sobre el dintel. Allí perma¬ 
necí hasta la mañana siguiente, que me encontra¬ 
ron mis servidores falto de sentido, y recordando 
sólo que después de mi caída, había creído perci¬ 
bir confusamente como unas pisadas sonoras, al 
compás de las cuales resonaba un rumor de es¬ 
puelas, que poco á poco se fué alejando hasta per¬ 
derse. 
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Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio 
profundo, al que siguió luego un infernal concierto 
de lamentaciones, gritos y amenazas. 

Trabajo costó á los más pacíficos el contener al 
pueblo que, furioso con la novedad, pedía á gran¬ 
des voces la muerte del curioso autor de su nueva 
desgracia. 

Al cabo logróse apaciguar el tumulto, y comen¬ 
zaron á disponerse á una nueva persecución. Ésta 
obtuvo también un resultado satisfactorio. 

Al cabo de algunos días, la armadura volvió á 
encontrarse en poder de sus perseguidores, Cono¬ 
cida la fórmula, y mediante la ayuda de San Bar¬ 
tolomé, la cosa no era ya muy difícil. 

Pero aún quedaba algo por hacer: pues en vano, 
á fin de sujetarlo, lo colgaron de una horca; en 
vano emplearon la más exquisita vigilancia con el 
objeto para quitarle toda ocasión de escaparse por 
esos mundos. En cuanto las desunidas armas veían 
dos dedos de luz, se encajaban, y pian pianito vol¬ 
vían á tomar el trote y emprender de nuevo sus ex¬ 
cursiones por montes y llanos, que era una bendi¬ 
ción del cielo. 

Aquello era el cuento de nunca acabar. 

En tan angustiosa situación, los vecinos se re¬ 
partieron entre sí las piezas de la armadura, que 
acaso por la centésima vez se encontraba en sus 
manos, y rogando al piadoso eremita, que un día 
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los iluminó con sus consejos, decidiera lo que de¬ 
bía hacerse de ella. 

El santo varón ordenó al pueblo una penitencia 
general. Se encerró por tres días en el fondo de una 
caverna que le servía de asilo, y al cabo de ellos 
dispuso que se fundiesen las diabólicas armas, y 
con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, 
se levantase una cruz. 

La operación se llevó á término, aunque no sin 
que nuevos y aterradores prodigios llenasen de pa¬ 
vor el ánimo de los consternados habitantes de 
Bellver. 

En tanto que las piezas arrojadas á las llamas 
comenzaban á enrojecerce, largos y profundos ge¬ 
midos parecían escaparse de la ancha hoguera , de 
entre cuyos troncos saltaban como si estuvieran vi¬ 
vas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba de 
chispas rojas, verdes y azules danzaba en la cús¬ 
pide de sus encendidas lenguas, y se retorcían cru¬ 
jiendo como si una legión de diablos, cabalgando 
sobre ellas, pugnasen por libertar á su señor de 
aquel tormento. 

Extraña, horrible fué la operación, en tanto 
que la candente armadura perdía su forma para 
tomar la de una cruz. 

Los martillos caían resonando con un espantoso 
estruendo sobre el yunque, al que veinte trabaja¬ 
dores vigorosos sujetaban las barras del hirviente 
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metal, que palpitaba y gemía al sentir los golpes. 

Ya se extendían los brazos del signo de nuestra 
redención, ya comenzaba á formarse la cabecera, 
cuando la diabólica y encendida masa se retorcía 
de nuevo como en una convulsión espantosa, y ro¬ 
deándose al cuerpo de los desgraciados, que pug¬ 
naban por desasirse de sus brazos de muerte, se 
enroscaba en anillas como una culebra, ó se con¬ 
traía en zigzag como un relámpago. 

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el 
agua bendita consiguieron, por último, vencer el es¬ 
píritu infernal y la armadura se convirtió en cruz. 

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y á la cual 
se encuentra sujeto el diablo que le presta su nom¬ 
bre; ante ella, ni las jóvenes colocan en el mes de 
Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores se descu¬ 
bren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bas¬ 
tando apenas las severas amonestaciones del clero 
para que los muchachos no la apedreen. 

Dios ha cerrado sus oídos á cuantas plegarias se 
le dirijan en su presencia. En el invierno los lobos 
se reúnen en manadas junto al enebro que la pro¬ 
tege, para lanzarse sobre las reses; los bandidos 
esperan á su sombra á los caminantes, que entie- 
rran á su pie después que los asesinan; y cuando 
la tempestad se desata, los rayos tuercen su cami¬ 
no para liarse, silbando, al asta de esa cruz y rom¬ 
per los sillares de su pedestal. 
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n una cartera de dibujo que conservo aún 
llena de ligeros apuntes, hechos durante 
algunas de mis excursiones semi-artísti- 
cas á la ciudad de Toledo, hay escritas 
tres fechas. 

Los sucesos de que guardan la memoria estos 
números, son hasta cierto punto insignificantes. 
Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido 
en formar algunas noches de insomnio una novela 
más ó menos sentimental ó sombría, según que mi 
imaginación se hallaba más ó menos exaltada y 
propensa á ideas risueñas ó terribles. 


Si á la mañana siguiente de uno de estos noctur¬ 
nos y extravagantes delirios, hubiera podido escri¬ 
bir los extraños episodios de las historias imposi- 
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bles que forjo antes que se cierren del todo mis 
párpados; esas historias cuyo vago desenlace flota, 
por último, indeciso en ese punto que separa la 
vigilia del sueño, seguramente formarían un libro 
disparatado, pero original y acaso interesante. 

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas 
fantasías ligeras, y por decirlo así, impalpables, 
son en cierto modo-como las mariposas, que no 
pueden cogerse en las manos sin que se quede en¬ 
tre los dedos el polvo de oro de sus alas. 

Voy, pues, á limitarme á narrar brevemente los 
tres sucesos que suelen servir de epígrafe á los ca¬ 
pítulos de mis soñadas novelas; los tres puntos 
aislados que yo suelo reunir en mi mente por me¬ 
dio de una serie de ideas como un hilo de luz; los 
tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil 
variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas 
sinfonías de la imaginación. 


I 


Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y os¬ 
cura, que guarda tan fielmente la huella de las 
cien generaciones que en ella han habitado; que 
habla con tanta elocuencia á los ojos del artista, 
y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre 
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las ideas y las costumbres de cada siglo, con la 
forma y el carácter especial impreso en sus obras 
más insignificantes, que yo cerraría sus entradas 
con una barrera, y pondría sobre la barrera un 
tarjetón con este letrero: 

«En nombre de los poetas y de los artistas; en 
nombre de los que sueñan y de los que estudian, 
se prohíbe á la civilización que toque á uno solo 
de estos ladrillos con su mano demoledora y pro- 
sáica.» 

Da entrada á esta calle por uno de sus extremos, 
un arco macizo, achatado y oscuro, que sostiene 
un pasadizo cubierto. 

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido 
por la acción de los años, en el cual crece la hie¬ 
dra, que, agitada con el aire, flota sobre el casco 
que lo corona como un penacho de plumas. 

Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, se 
ve un retablo con su lienzo ennegrecido é imposi¬ 
ble de descifrar, su marco dorado y churrigueres¬ 
co, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos 
de cera. 

Más allá de este arco que baña con su sombra 
aquel lugar, dándole un tinte de misterio y triste¬ 
za indescriptible, se prolongan á ambos lados dos 
hileras de casas oscuras, desiguales y extrañas, 
cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. 
Unas están construidas de piedras toscas y des- 
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iguales, sin más adornos que algunos blasones 
groseramente esculpidos sobre la portada; otras 
son de ladrillo, y tienen un arco árabe que les sir¬ 
ve de ingreso, dos ó tres ajimeces abiertos al ca¬ 
pricho en un paredón grieteado, y un mirador que 
termina en una alta veleta. Las hay con traza que 
no pertenece á ningún orden de arquitectura, y 
que tienen, sin embargo, un remiendo de todas; 
que son un modelo acabado de un género especial 
y conocido, ó una muestra curiosa de las extrava¬ 
gancias de un período del arte. 

Éstas tienen un balcón de madera con un cober¬ 
tizo disparatado; aquéllas una ventana gótica re¬ 
cientemente enlucida y con algunos tiestos de flo¬ 
res; la de más allá unos pintorreados azulejos en 
el marco de la puerta, clavos enormes en los ta¬ 
bleros, y dos fustes de columnas, tal vez proce¬ 
dentes de un alcázar morisco, empotrados en el 
muro. 

El palacio de un magnate convertido en corral 
de vecindad; la casa de un alfaquí habitada por 
un canónigo; una sinagoga judía trasformada en 
oratorio cristiano; un convento levantado sobre 
las ruinas de una mezquita árabe, de la que aún 
queda en pie la torre; mil extraños y pintorescos 
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distin¬ 
tas razas, civilizaciones y épocas compendiadas, 
por decirlo así, en cien varas de terreno. He aquí 
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todo lo que se encuentra en esta calle: calle cons¬ 
truida en muchos siglos, calle estrecha, deforme, 
oscura y con infinidad de revueltas, donde cada 
cual al levantar su habitación tomaba una saliente, 
dejaba un rincón ó hacía un ángulo con arreglo á 
su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la re¬ 
gularidad; calle rica en no calculadas combinacio¬ 
nes de líneas, con un verdadero lujo de detalles 
caprichosos, con tantos y tantos accidentes, que 
cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia. 

Cuando por primera vez fui á Toledo, mientras 
me ocupé en sacar algunos apuntes de San Juan 
de los Reyes, tenía precisión de atravesarla todas 
las tardes para dirigirme al convento desde la po¬ 
sada, con honores de fonda, en que me había hos¬ 
pedado. 

Casi siempre la atravesaba de un extremo á otro, 
sin encontrar en ella una sola persona, sin que 
turbase su profundo silencio otro ruido qué el rui¬ 
do de mis pasos, sin que detrás de las celosías de 
un balcón, del cancel de una puerta ó la rejilla de 
una ventana, viese ni aun por casualidad el arru¬ 
gado rostro de una vieja curiosa ó los ojos negros 
y rasgados de una muchacha toledana. Algunas 
veces me parecía cruzar por en medio de una ciu¬ 
dad desierta, abandonada por sus habitantes des¬ 
de una época remota. 

Una tarde, sin embargo, al pasar frente á un 
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caserón antiquísimo y oscuro, en cuyos altos pa¬ 
redones se veían tres ó cuatro ventanas de formas 
desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me 
fijé casualmente en una de ellas. La formaba un 
gran arco ojival, rodeado de un festón de hojas 
picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un 
ligero tabique, recientemente construido y blanco 
como la nieve, en medio del cual se veía, como 
contenida en la primera, una pequeña ventana 
con un marco y sus hierros verdes, una maceta de 
campanillas azules, cuyos tallos subían á enredar¬ 
se por entre las labores de granito, y unas vidrie¬ 
ras con sus cristales emplomados y su cortinilla de 
una tela blanca, ligera y trasparente. 

Ya la ventana de por sí era digna de llamar la 
atención por su carácter; pero lo que más podero¬ 
samente contribuyó á que me fijase en ella, fué el 
notar que cuando volví la cabeza para mirarla, las 
cortinillas se habían levantado un momento para 
volver á caer, ocultando á mis ojos la persona que 
sin duda me miraba en aquel instante. 

Seguí mi camino preocupado con la idea de la 
ventana, ó mejor dicho, de la cortinilla, ó más cla¬ 
ro todavía, de la mujer que la había levantado; 
porque indudablemente, á aquella ventana tan 
poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores 
sólo una mujer podía asomarse, y cuando digo una 
mujer, entiéndase que se supone joven y bonita. 
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Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; 
apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa calle 
con el ruido de mis pasos, que repetían, respon¬ 
diéndose, dos ó tres ecos; miré á la ventana, y la 
cortinilla se volvió á levantar. 

La verdad es que realmente detrás de ella no vi 
nada; pero con la imaginación me pareció descu¬ 
brir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto. 

Aquel día me distraje dos ó tres veces dibujan¬ 
do. Y pasé otros días, y siempre que pasaba, la 
cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo 
así hasta que se perdía el ruido de mis pasos, y yo 
desde lejos volvía á ella por última vez los ojos. 

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel 
cláustro de San Juan de los Reyes; en aquel cláus- 
tro tan misterioso y bañado en triste melancolía, 
sentado sobre el roto capitel de una columna, la 
cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera 
y la frente entre las manos, al rumor del agua que 
corre allí con un murmullo incesante, al ruido de 
las hojas del agreste y abandonado jardín, que agi¬ 
taba la brisa del crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo 
con aquella ventana y aquella mujer! Yo la cono¬ 
cía; ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál era el 
color de sus ojos. 

La miraba cruzar por los extensos y solitarios 
patios de la antiquísima casa, alegrándolos con su 
presencia como el rayo del sol que dora unas ruí- 
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ñas. Otras veces me parecía verla en un jardín con 
unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos 
árboles muy corpulentos y añosos, que debía ha¬ 
ber allá en el fondo de aquella especie de palacio 
gótico, donde vivía, coger flores y sentarse sola en 
un banco de piedra, y allí suspirar mientras las 
deshojaba pensando en... ¿quién sabe?... Acaso en 
mí; ¿qué digo acaso? en mí seguramente. ¡Oh! 
¡cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta poesía 
despertó en mi alma aquella ventana mientras per¬ 
manecí en Toledo!... 

Pero trascurrió el tiempo que había de perma¬ 
necer en la ciudad. Un día, pesaroso y cabizbajo, 
guardé todos mis papeles en la cartera; me despe¬ 
dí del mundo de las quimeras, y tomé un asiento 
en el coche para Madrid. 

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte 
la más alta de las torres de Toledo, saqué la ca¬ 
beza por la portezuela para verla otra vez, y me 
acordé de la calle. 

Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volver¬ 
me á mi asiento, mientras doblábamos la colina 
que ocultó de repente la ciudad á mis ojos, saqué 
el lápiz y apunté una fecha. Es la primera de las 
tres, á la que yo llamo la fecha de la ventana. 
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Al cabo de algunos meses volví á encontrar oca¬ 
sión de marcharme de la corte por tres ó cuatro 
días. Limpié el polvo á mi cartera de dibujo, me 
la puse bajo el brazo, y provisto de una mano de 
papel, media docena de lápices y unos cuantos 
napoleones, deplorando que aún no estuviese con¬ 
cluida la línea férrea, me encajoné en un vehículo 
para recorrer en sentido inverso los puntos en que 
tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Tole¬ 
do á Madrid. 

Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué 
á visitar de nuevo los sitios que más me llamaron 
la atención en mi primer viaje, y algunos otros que 
aún no conocía sino de nombre. 

Así dejé trascurrir en largos y solitarios paseos 
entre sus barrios más antiguos la mayor parte del 
tiempo de que podía disponer para mi pequeña ex¬ 
pedición artística, encontrando un verdadero pla¬ 
cer en perderme en aquel confuso laberinto de ca¬ 
llejones sin salida, calles estrechas, pasadizos os¬ 
curos y cuestas empinadas é impracticables. 

Una tarde, la última que por entonces debía per¬ 
manecer en Toledo, después de una de estas largas 
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excursiones á través de lo desconocido, no sabré 
decir siquiera por qué calles llegué hasta una plaza 
grande, desierta, olvidada al parecer aun délos 
mismos moradores de la población, y como escon¬ 
dida en uno de sus más apartados rincones. 

La basura y los escombros arrojados de tiempo 
inmemorial en ella, se habían identificado, por de¬ 
cirlo así, con el terreno de tal modo, que éste ofre¬ 
cía el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza 
en miniatura. En las lomas y los barrancos forma¬ 
dos por sus ondulaciones, crecían á su sabor mal¬ 
vas de unas proporciones colosales, corros de gi¬ 
gantescas ortigas, matas rastreras de campanillas 
blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda, 
fina y de un verde oscuro, y meciéndose suavemen¬ 
te al leve soplo del aire, descollando como reyes 
entre todas las otras plantas parásitas, los poéticos 
al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor 
de los yermos y las ruinas. 

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, 
casi ocultos por las altas hierbas los otros, veíase 
allí una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas 
distintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas á 
aquel lugar, donde iban formando capas en las 
cuales hubiera sido fácil seguir un curso de genea¬ 
logía histórica, 

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos 
de columnas de mármol y de jaspe, pedazos de la- 
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drillos de cien clases diversas, grandes sillares cu¬ 
biertos de verdín y de musgo, astillas de madera 
ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesona- 
dos, girones de tela, tiras de cuero, y otros cien y 
cien objetos sin forma ni nombre, eran los que apa¬ 
recían á primera vista á la superficie, llamando 
asimismo la atención, y deslumbrando los ojos una 
mirada de chispas de luz derramadas sobre la ver¬ 
dura como un puñado de diamantes arrojados á 
granel, y que examinados de cerca, no eran otra 
cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de pu¬ 
cheros, platos y vasijas, que refractando los rayos 
del sol, fingían todo un cielo de estrellas microscó¬ 
picas y deslumbrantes. 

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedra¬ 
da á trechos con pequeñas piedrecitas de varios ma¬ 
tices formando labores, á trechos cubierta de gran¬ 
des losas de pizarra, y en su mayor parte, según 
dejamos dicho, semejante á un jardín de plantas 
parásitas, ó á un prado yermo e inculto. 

Los edificios que dibujaban su forma irregular, 
no eran tampoco menos extraños y dignos de estu¬ 
dio. Por un lado la cerraba una hilera de casucas 
oscuras y pequeñas, con sus tejados destellados 
de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacan¬ 
tones de mármol sujetos á las esquinas con una ani¬ 
lla de hierro, sus balcones achatados ó estrechos, 
sus ventanillos con tiestos de flores, y su farol ro- 
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deado de una red de alambre que defiende los ahu¬ 
mados vidrios de las pedradas de los muchachos. 

Otro frente lo constituía un paredón negruzco, 
lleno de grietasyhendiduras, en donde algunos rep¬ 
tiles asomaban su cabeza de ojos pequeños y bri¬ 
llantes por entre las hojas de musgo; un paredón 
altísimo, formado de gruesos sillares, sembrado de 
huecos de puertas y balcones, tapiados con piedra 
y argamasa, y á uno de cuyos extremos se unía, 
formando ángulo con él, una tapia de ladrillos, 
desconchada y llena de mechinales, manchada á 
trechos de tintas rojas, verdes ó amarillentas, y co¬ 
ronadas de un bardal de heno seco, entre el cual 
corrían algunos tallos de enredaderas. 

Esto no era más, por decirlo así, que los basti¬ 
dores de la extraña decoración que al penetrar en 
la plaza se presentó de improviso á mis ojos, cau¬ 
tivando mi ánimo y suspendiéndolo durante algún 
tiempo, pues el verdadero punto culminante del pa¬ 
norama, el edificio que le daba el tono general, se 
veía alzarse en el fondo de la plaza, más capricho¬ 
so, más original, infinitamente más bello en su ar¬ 
tístico desorden , que todos los que se levantaban 
en su alrededor. 

—¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! excla¬ 
mé al verle; y sentándome en un pedrusco, colo¬ 
cando la cartera sobre mis rodillas y afilando un 
lápiz de madera, me apercibí á trazar, aunque li- 
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geramente, sus formas irregulares y estrambóticas 
para conservar por siempre su recuerdo. 

Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo 
y mal trazado apunte que conservo de aquel sitio, 
imperfecto y todo como es, me ahorraría un cúmu¬ 
lo de palabras, dando á mis lectores una idea más 
aproximada de él que todas las descripciones ima¬ 
ginables. 

Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del 
mejor modo posible, á fin de que, leyendo estos ren¬ 
glones, puedan formarse una idea remota si no de 
sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de su 
conjunto. 

Figuróos un palacio árabe, con sus puertas en 
forma de herradura; sus muros engalanados con 
largas hileras de arcos que se cruzan cien y cien 
veces entre sí, y corren sobre una franja de azule¬ 
jos brillantes: aquí se ve el hueco de un ajimez par¬ 
tido en dos por un grupo de esbeltas columnas y 
encuadrado en un marco de labores menudas y ca¬ 
prichosas; allá se eleva una atalaya con su mira¬ 
dor ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, 
verdes y amarillas, y su aguda flecha de oro que se 
pierde en el vacío; más lejos se divisa la cúpula 
que cubre un gabinete pintado de oro y azul, ó las 
altas galerías cerradas con persianas verdes, que 
al descorrerse dejan ver los jardines con calles de 
arrayán; bosques de laureles y surtidores altísimos. 
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Todo es original, todo armónico, aunque desorde¬ 
nado; todo deja entrever el lujo y las maravillas de 
su interior; todo deja adivinar el carácter y las cos¬ 
tumbres de sus habitadores. 

El opulento árabe que poseía este edificio lo 
abandona al fin; la acción de los años comienza á 
desmoronar sus paredes, á deslustrar los colores y 
á corroer hasta los mármoles. Un monarca caste¬ 
llano escoge entonces para su residencia aquel al¬ 
cázar, que se derrumba, y en este punto rompe un 
lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una 
cenefa de escudos, por entre los cuales se enrosca 
una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en 
aquél levanta un macizo torreón de sillería con 
saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en 
el de más allá construye un ala de habitaciones 
altas y sombrías, en las cuales se ven por una 
parte trozos de alicatado reluciente, por otra arte¬ 
sones oscurecidos, ó un ajimez solo, ó un arco de 
herradura ligero y puro, que da entrada á un salón 
gótico, severo é imponente. 

Pero llega el día en que el monarca abandona 
también aquel recinto, cediéndole á una comuni¬ 
dad de religiosas, y éstas á su vez fabrican de nue¬ 
vo añadiéndole otros rasgos á la ya extraña fiso¬ 
nomía del alcázar morisco. Cierran las ventanas 
con celosías; entre dos arcos árabes colocan el es¬ 
cudo de su religión esculpido en berroqueña; donde 
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antes crecían tamarindos y laureles, plantan cipre- 
ses melancólicos y oscuros; y aprovechando unos 
restos y levantando sobre otros, forman las combi¬ 
naciones más pintorescas y extravagantes que pue¬ 
den concebirse. 

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven 
como envueltas en el crepúsculo misterioso en que 
los bañan las sombras de sus doseles, una anda¬ 
nada de santos, ángeles y vírgenes, á cuyos pies 
se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, 
vestiglos y endriagos de piedra, se mira elevarse 
un minarete esbelto y afiligranado con labores mo¬ 
riscas; junto á las saeteras del murallón, cuyas al¬ 
menas están ya rotas, ponen un retablo, y tapian 
los grandes huecos con tabiques cuajados de pe¬ 
queños agujeritos, y semejantes á una tabla de 
ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y 
fabrican, por último, un campanario de espadaña 
con sus campanas, que tañen melancólicamente 
noche y día llamando á la oración, campanas que 
voltean al impulso de una mano invisible, campa¬ 
nas cuyos sonidos lejanos arrancan á veces lágri¬ 
mas de involuntaria tristeza. 

Después pasan los años, y bañan con una vela¬ 
dura de un medio color oscuro todo el edificio, 
armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en 
sus hendiduras. 

Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la 








200 


GUSTAVO A. BECQUER 


torre; los vencejos en el ala de los tejados; las go¬ 
londrinas en los doseles de granito, y el buho y la 
lechuza escogen para su guarida los altos mechi¬ 
nales, desde donde en las noches tenebrosas asus¬ 
tan á las viejas crédulas y á los atemorizados chi¬ 
quillos, con el resplandor fosfórico de sus ojos 
redondos y sus silbos extraños y agudos. 

Todas estas revoluciones, todas estas circuns¬ 
tancias especiales, hubieran podido únicamente 
dar por resultado un edificio tan original, tan lleno 
de contrastes, de poesía y de recuerdos, como el 
que aquella tarde se ofreció á mi vista y hoy he 
ensayado, aunque en vano, describir con palabras. 

Ya lo había trazado en parte en una de las hojas 
de mi cartera. El sol doraba apenas las más altas 
agujas de la ciudad, la brisa del crepúspulo co¬ 
menzaba á acariciar mi frente, cuando absorto en 
las ideas que de improviso me habían asaltado al 
contemplar aquellos silenciosos restos de otras eda¬ 
des, más poéticas que la material en que vivimos 
y nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis 
manos el lápiz y abandoné el dibujo, recostán¬ 
dome en la pared que tenía á mis espaldas y en¬ 
tregándome por completo á los sueños de la ima¬ 
ginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. 
Veía claramente sucederse las épocas, derrumbar¬ 
se unos muros y levantarse otros. Veía á unos 
hombres, ó mejor dicho, veía á unas mujeres dejar 
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lugar á otras mujeres, y las primeras y las que 
venían después, convertirse en polvo y volar des¬ 
hechas, llevando un soplo del viento la hermosura, 
hermosura que arrancaba suspiros secretos, que 
engendró pasiones y fué manantial de placeres; 
luego... qué sé yo... todo confuso, veía muchas 
cosas revueltas, y tocadores de encaje y de estuco 
con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estre¬ 
chas y sombrías con un reclinatorio y un crucifijo; 
al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro 
una calavera; salones severos y grandiosos, cubier¬ 
tos de tapices y adornados con trofeos de guerra y 
muchas mujeres que cruzaban y volvían á cruzar 
ante mis ojos; monjas altas, pálidas y delgadas; 
odaliscas morenas con labios muy encarnados y 
ojos muy negros; damas de perfil puro, de conti¬ 
nente altivo y andar majestuoso. 

Todas estas cosas veía yo; y muchas más de 
esas que después de pensadas no pueden recordar¬ 
se; de esas tan inmateriales que es imposible en¬ 
cerrar en el círculo estrecho de la palabra, cuando 
de pronto di un salto sobre mi asiento, y pasándo¬ 
me la mano por los ojos para convencerme de que 
no seguía soñando, incorporándome como movido 
de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de 
los altos miradores del convento. Había visto, no 
me puede caber duda, la había visto perfectamen¬ 
te, una mano blanquísima, que saliendo por uno 
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de los huecos de aquellos miradores de argamasa, 
semejantes á tableros de ajedrez, se había agitado 
varias veces como saludándome con un signo mudo 
y cariñoso. Y me saludaba á mí; no era posible 
que me equivocase... estaba solo, completamente 
solo en la plaza. 

En balde esperé la noche, clavado en aquel si¬ 
tio, y sin apartar un punto los ojos del mirador; 
inútilmente volví muchas veces á ocuparla oscura 
piedra que me sirvió de asiento la tarde en que vi 
aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de 
mis ensueños de la noche y de mis delirios del día. 
No la volví á ver más... 

Y llegó al fin la hora en que debía marcharme 
de Toledo, dejando allí, como una carga inútil y 
ridicula, todas las ilusiones que en su seno se ha¬ 
bían levantado en mi mente. Torné á guardar los 
papeles en mi cartera con un suspiro: pero antes 
de guardarlos escribí otra fecha, la segunda, la 
que yo conozco por la fecha de la mano. Al escri¬ 
birla, miré un momento la anterior, la de la venta¬ 
na, y no pude menos de sonreirme de mi locura. 

III 

Desde que tuvo lugar la extraña aventura que 
he referido, hasta que volví á Toledo, trascurrió 
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cerca de un año, durante el cual no dejó de pre 
sentárseme á la imaginación su recuerdo, al prin¬ 
cipio á todas horas y con todos sus detalles; des¬ 
pués con menos frecuencia, y por último, con tanta 
vaguedad, que yo mismo llegué á creer algunas 
veces que había sido juguete de una ilusión ó de 
un sueño. 

No obstante, apenas llegué á la ciudad, que con 
tanta razón llaman algunos la Roma española, me 
asaltó nuevamente, y llena de él la memoria salí 
preocupado á recorrer las calles, sin camino cierto, 
sin intención preconcebida de dirigirme á ningún 
punto fijo. 

El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza 
á todo lo que se oye, se ve y se siente. El cielo era 
de color de plomo, y á su reflejo melancólico los 
edificios parecían más antiguos, más extraños y 
más oscuros. El aire gemía á lo largo de las re¬ 
vueltas y angostas calles, trayendo en sus ráfagas, 
como notas perdidas de una sinfonía misteriosa, 
ya palabras ininteligibles, clamor de campanas ó 
ecos de golpes profundos y lejanos. La atmósfera 
húmeda y fría helaba el alma con su soplo glaciai. 

Anduve durante algunas horas por los barrios 
más apartados y desiertos, absorto en mil confusas 
imaginaciones; y contra mi costumbre, con la mi¬ 
rada vaga y perdida en el espacio, sin que lograse 
llamar mi atención ni un detalle caprichoso de ar- 
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quitecttira, ni un monumento deorden desconocido, 
ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna 
cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucio¬ 
so me detenía á cada paso, cuando solo ocupaban 
mi mente ideas de arte y recuerdos históricos. 

El cielo cerraba de cada vez más oscuro; el aire 
soplaba con más fuerza y más ruido, y había co¬ 
menzado á caer en gotas menudas una lluvia de 
nieve deshecha, finísima y penetrante, cuando sin 
saber por dónde, pues ignoraba aún el camino, y 
como llevado allí por un impulso al que no podía 
resistirme, impulso que me arrastraba misteriosa¬ 
mente al punto á que iban mis pensamientos, me 
encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis 
lectores. 

Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie 
de letargo en que me hallaba sumido, como si me 
hubiesen despertado de un sueño profundo con una 
violenta sacudida. 

Tendí una mirada á mi alrededor. Todo estaba 
como yo lo dejé. Digo mal, estaba más triste. Ig¬ 
noro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura 
ó el estado de mi espíritu era la causa de esta tris¬ 
teza; pero la verdad es que desde el sentimiento 
que experimenté al contemplar aquellos lugares 
por la vez primera, hasta el que me impresionó en¬ 
tonces, había toda la distancia que existe desde la 
melancolía á la amargura. 
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Contemplé por algunos instantes el sombrío con¬ 
vento, en aquella ocasión más sombrío que nunca 
á mis ojos; y ya me disponía á alejarme, cuando 
hirió mis oídos el son de una campana, una cam¬ 
pana de voz cascada y sorda, que tocaba pausa¬ 
damente, mientras le acompañaba formando con¬ 
traste con ella, una especie de esquiloncillo que 
comenzó á voltear de pronto con una rapidez y un 
tañido tan agudo y continuado, que parecía como 
acometido de un vértigo. 

Nada más extraño que aquel edificio, cuya ne¬ 
gra silueta se dibujaba sobre el cielo como la de 
una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, 
hablando con sus lenguas de bronce por medio de 
las campanas, que parecían agitarse al impulso de 
seres invisibles, una como llorando con sollozos 
ahogados, la otra como riendo con carcajadas es¬ 
tridentes, semejantes á la risa de una mujer loca. 

A intervalos y confundidas con el atolondrador 
ruido de las campanas, creía percibir también no¬ 
tas confusas de un órgano y palabras de un cánti¬ 
co religioso y solemne. 

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel 
lugar, llegué á la puerta del templo, y pregunté á 
uno de los haraposos mendigos que había sentados 
en sus escalones de piedra: 

— ¿Qué hay aquí? 

— Una toma de hábito, me contestó el pobre in- 
tomo 1 13 
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terrumpiendo la oración que murmuraba entre 
dientes, para continuarla después, aunque no sin 
haber besado antes la moneda de cobre que puse 
en su mano al dirigirle mi pregunta. 

Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca 
había visto tampoco el interior de la iglesia del 
convento. Ambas consideraciones me impulsaron á 
penetrar en su recinto. 

La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves 
dos filas de pilares compuestos de columnas delga¬ 
das reunidas en un haz, que descansaban en una 
base ancha y octógona, y de cuj^a rica coronación 
de capiteles partían los arranques de las robustas 
ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fondo, 
bajo una cúpula de estilo del Renacimiento, cua¬ 
jada de angelones con escudos, grifos, cuyos rema¬ 
tes fingían profusas hojarascas, cornisas con mol¬ 
duras y florones dorados, y dibujos caprichosos y 
elegantes. En torno á las naves se veían una mul¬ 
titud de capillas oscuras, en el fondo de las cuales 
ardían algunas lámparas, semejantes á estrellas 
perdidas en el cielo de una noche oscura. Capillas 
de una arquitectura árabe, gótica ó churrigueresca: 
unas, cerradas con magníficas verjas de hierro; 
otras, con humildes barandales de madera; éstas, 
sumidas en las tinieblas con una antigua tumba de 
mármol delante del altar; aquéllas, profusamente 
alumbradas con una imagen vestida de relumbro- 
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nes, y rodeada de votos de plata y cera con laci- 
tos de cinta de colorines. 

Contribuía á dar un carácter más misterioso á 
toda la iglesia completamente armónica en su con¬ 
fusión y su desorden artístico con el resto del con¬ 
vento, la fantástica claridad que la iluminaba. De 
las lámparas de plata y cobre, pendientes de las 
bóvedas; de las velas de los altares y de las estre¬ 
chas ojivas y los ajimeces del muro, partían ra¬ 
yos de luz de mil colores diversos: blancos, los que 
penetraban de la calle por algunas pequeñas cla¬ 
raboyas déla cúpula; rojos, los que se despren¬ 
dían de los cirios de los retablos; verdes, azules y 
de otros cien matices diferentes, los que se abrían 
paso á través de los pintados vidrios de las rosetas. 
Todos estos reflejos, insuficientes á inundar con la 
bastante claridad aquel sagrado recinto, parecían 
como que luchaban confundiéndose entre sí en al¬ 
gunos puntos, mientras que los otros los hacían 
destacar con una mancha luminosa y brillante so¬ 
bre los fondos velados y oscuros de las capillas. A 
pesar de la fiesta religiosa que allí tenía lugar, los 
fieles reunidos eran pocos. La ceremonia había co¬ 
menzado hacía bastante tiempo y estaba á punto 
de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el al¬ 
tar mayor, bajaban en aquel momento las gradas 
cubiertas de alfombra, envueltos en una nube de 
incienso azulado que se mecía lentamente en el 
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aire, para dirigirse al coro en donde se oía á las 
religiosas entonar un salmo. 

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con 
el objeto de asomarme á las dobles rejas que lo se¬ 
paraban del templo. No sé, me pareció que había 
de conocer en la cara á la mujer de quien sólo ha¬ 
bía visto un instante la mano; y abriendo desme¬ 
suradamente los ojos y dilatando la pupila, como 
queriendo prestarla mayor fuerza y lucidez, la cla¬ 
vé en el fondo del coro. Afán inútil: A través délos 
cruzados hierros, muy poco ó nada podía verse. 
Como unos fantasmas blancos y negros que se mo¬ 
vían entre las tinieblas, contra las que luchaba en 
vano el escaso resplandor de algunos cirios encen¬ 
didos; una prolongada fila de sitiales altos y pun¬ 
tiagudos, coronados de doseles, bajo los que se adi¬ 
vinaban, veladas por la oscuridad, las confusas 
formas de las religiosas vestidas de luengas ropas 
talares; un crucifijo alumbrado por cuatro velas, 
que se destacaba sobre el sombrío fondo del cua¬ 
dro, como esos puntos de luz que en los lienzos de 
Rembrandt hacen más palpables las sombras; he 
aquí cuanto pude distinguir desde el lugar que ocu¬ 
paba. 

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales 
bordadas de oro, precedidos de unos acólitos que 
conducían una cruz de plata y dos ciriales, y se¬ 
guidos de otros que agitaban los incensarios per- 
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fumando el ambiente, atravesando por en medio 
de los fieles, que besaban sus manos y las crias de 
sus vestiduras, llegaron al fin á la reja del coro. 

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre 
las otras sombras confusas, cuál era la de la vir¬ 
gen que iba á consagrarse al Señor. 

¿No habéis visto nunca en esos últimos instan¬ 
tes del crepúsculo de la noche levantarse de las 
aguas de un río, del haz de un pantano, de las 
olas del mar ó de la profunda sima de una monta¬ 
ña, un girón de niebla que flota lentamente en el 
vacío, y alternativamente ya parece una mujer 
que se mueve y anda y deja volar su traje al an¬ 
dar, ya un velo blanco prendido á la cabellera de 
alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva 
en el aire cubriendo sus huesos amarillos con un 
südario, sobre el que se cree ver dibujadas sus for¬ 
mas angulosas? Pues una alucinación de ese géne¬ 
ro experimenté yo al mirar adelantarse hacia la 
reja, como desasiéndose del fondo tenebroso del 
coro, aquella figura blanca, alta y ligerísima. 

El rostro no se lo podía ver. Vino á colocarse 
perfectamente delante de las velas que alumbra¬ 
ban el crucifijo; y su resplandor, formando como 
un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la ha¬ 
cían resaltar por oscuro bañándola en una dudosa 
sombra. 

Reinó un profundo silencio; todos los ojos se 





210 


GUSTAVO A. BECQUER 


fijaron en ella, y comenzó la última parte de la ce¬ 
remonia. 

La abadesa, murmurando algunas palabras in¬ 
inteligibles, palabras que á su vez repetían los sa¬ 
cerdotes con voz sorda y profunda, le arrancó de 
las sienes la corona de flores que la ceñía y la arro¬ 
jó lejos de sí... ¡Pobres flores! Eran las últimas que 
había deponerse aquella mujer, hermana de las 
flores como todas las mujeres. 

Después la despojó del velo, y su rubia cabelle¬ 
ra se derramó como una cascada de oro sobre sus 
espaldas y sus hombros, que sólo pudo cubrir un 
instante, porque en seguida comenzó á percibirse 
en mitad del profundo sdencio que reinaba entre 
los fieles, un chirrido metálico y agudo que cris¬ 
paba los nervios, y la magnífica cabellera se des¬ 
prendió de la frente que sombreaba, y rodaron 
por su seno y cayeron al suelo después aquellos ri¬ 
zos que el aire perfumado habría besado tantas 
veces 1... 

La abadesa tornó á murmurar las ininteligibles 
palabras; los sacerdotes las repitieron, y todo que¬ 
dó de nuevo en silencio en la iglesia. Sólo de cuan¬ 
do en cuando se oían á lo lejos como unos quejidos 
largos y temerosos. Era el viento que zumbaba 
estrellándose en los ángulos de las almenas y los 
torreones y estremecía al pasar los vidrios de co¬ 
lor de las ojivas. 













TRES FECHAS 


211 


Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una 
virgen de piedra arrancada del nicho de un cláus- 
tro gótico. 

Y la despojaron de las joyas que le cubrían los 
brazos y la garganta, y la desnudaron, por últi¬ 
mo, de su traje nupcial, aquel traje que parecía 
hecho para que un amante rompiera sus broches 
con mano trémula de emoción y cariño... 

El esposo místico aguardaba á la esposa. ¿Dón¬ 
de? Más allá de la muerte; abriendo sin duda la 
losa del sepulcro y llamándola á traspasarlo , co¬ 
mo traspasa la esposa tímida el umbral del santua¬ 
rio de los amores nupciales, porque ella cayó al 
suelo desplomada como un cadáver. Las religio¬ 
sas arrojaron como si fuese tierra sobre su cuerpo 
puñados de flores, entonando una salmodia tristí¬ 
sima; se alzó un murmullo de entre la multitud, y 
los sacerdotes con sus voces profundas y huecas 
comenzaron el oficio de difuntos, acompañados de 
esos instrumentos que parecen que lloran, aumen¬ 
tando el hondo temor que inspiran de por si las 
terribles palabras que pronuncian 

¡De pvofundis clamavi d te! decían las religiosas 
desde el fondo del coro con voces plañideras y do¬ 
lientes. 

¡ Dies irce dies illa! le contestaban los sacerdotes 
con eco atronador y profundo, y en tanto las cam¬ 
panas tañían lentamente tocando á muerto, y de. 
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campanada á campanada se oía vibrar el bronce 
con un zumbido extraño y lúgubre. 

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, ate¬ 
rrado. Creía presenciar una cosa sobrenatural, sen¬ 
tir como que me arrancaban algo preciso para mi 
vida, y que á mi alrededor se formaba el vacío; 
pensaba que acababa de perder algo, como un pa¬ 
dre, una madre ó una mujer querida, y sentía ese 
inmenso desconsuelo que deja la muerte por don¬ 
de pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede 
pintar, y que sólo pueden concebir los que lo han 
sentido... 

Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos 
extraviados, tembloroso y fuera de mí, cuando la 
nueva religiosa se incorporó del suelo. La abadesa 
la vistió el hábito, las monjas tomaron en sus ma¬ 
nos velas encendidas, y formando dos largas hile¬ 
ras, la condujeron como en procesión hacia el fon¬ 
do del coro. 

Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de 
luz; era la puerta claustral que se había abierto. 
Al poner el pie en su dintel, la religiosa se volvió 
por la vez última hacia el altar. El resplandor de 
todas las luces la iluminó de pronto, y pude verla 
el rostro. Al mirarlo, tuve que ahogar un grito. 

Yo conocía á aquella mujer; no la había visto 
nunca, pero la conocía de haberla contemplado 
en sueños; era uno de esos seres que adivina el al- 
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ma ó los recuerda acaso de otro mundo mejor, del 
que al descender á éste, algunos no pierden del 
todo la memoria. 

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise 
gritar, no sé, me acometió como un vértigo, pero 
en aquel instante la puerta claustral se cerró... 
para siempre. Se agitaron las campanillas, los sa¬ 
cerdotes alzaron un ¡Hosanna!, subieron por el aire 
nubes de incienso, el órgano arrojó un torrente de 
atronadora armonía por cien bocas de metal, y las 
campanas de la torre comenzaron á repicar, vol¬ 
teando con una furia espantosa. 

Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los 
cabellos. Volví los ojos á mi alrededor buscando 
los padres, la familia, huérfanos de aquella mujer. 
No encontré á nadie. 

—Tal vez era sola en el mundo, dije: y ño pude 
contener una lágrima. 

—¡Dios te dé en el cláustro la felicidad que no 
te ha dado en el mundo! exclamó al mismo tiempo 
una vieja que estaba á mi lado, y sollozaba y ge¬ 
mía agarrada á la reja. 

—¿La conoce usted? le pregunté. 

—¡Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer 
y se ha criado en mis brazos. 

—¿Y por qué profesa? 

—Porque se vió sola en el mundo. Su padre y 
su madre murieron en el mismo día del cólera, ha- 
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ce poco más de un año. Al verla huérfana y desva¬ 
lida, el señor deán la dió el dote para que profesa¬ 
se; y ya véis... ¿qué había de hacer? 

—¿Y quién era ella? 

—Hija del administrador del conde de C... al 
cual serví yo hasta su muerte. 

—¿Dónde vivía? 

Cuando oí el nombre de la calle, no pude conte¬ 
ner una exclamación de sorpresa. 

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende 
rápido como la idea y brilla en la oscuridad y la 
confusión de la mente, y reúne los puntos más dis¬ 
tantes y los relaciona entre sí, de un modo mara¬ 
villoso, ató mis vagos recuerdos, y todo lo com¬ 
prendí ó creí comprenderlo. 


Esta fecha que no tiene nombre, no la escribí 
en ninguna parte... Digomal; la llevo escrita en 
un sitio en que nadie más que yo la pueda leer, y 
de donde no se borrará nunca. 

Algunas veces recordando estos sucesos, hoy 
mismo al consignarlos aquí, me he preguntado: 

—Algún día en esa hora misteriosa del crepúscu¬ 
lo, cuando el suspiro de la brisa de primavera, ti¬ 
bio y cargado de aromas, penetra hasta en el fon¬ 
do de los más apartados retiros, llevando allí como 
una ráfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida 
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en la penumbra de un cláustro gótico, la mano en 
la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una 
ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro alguna mujer 
al cruzar su imaginación la memoria de estas 
fechas ? 

¡Quién sabe! 

¡Oh! Y si ha suspirado, ¿Dónde estará ese sus¬ 
piro? 



1 - 



















EL CRISTO DE LA CALAVERA 
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_.l rey de Castilla marchaba á la guerra de 

S moros, y para combatir con los enemigos 
de la religión había apellidado en son de 

- guerra á todo lo más florido de la nobleza 

de sus reinos. Las silenciosas calles de Toledo re¬ 
sonaban noche y día con el marcial rumor de los 
atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta 
de Visagra, ya en la del Cambrón, ó en la embo¬ 
cadura del antiguo puente de San Martín, no pa¬ 
saba hora sin que se oyese el ronco grito de los 
centinelas, anunciando la llegada de algún caba¬ 
llero que, precedido de su pendón señorial y segui¬ 
do de jinetes y peones, venía á reunirse al grueso 
del ejército castellano. 

El tiempo que faltaba para emprender el camino 










2l8 


GUSTAVO A. BECQUER 


de la frontera y concluir de ordener las huestes 
reales, discürría en medio de fiestas públicas, lu¬ 
josos convites y lucidos torneos, hasta que, llega¬ 
da al fin la víspera del día señalado de antemano 
por S. A. para la salida del ejército, se dispuso un 
postrer sarao, con el que debieran terminar los 
regocijos. 

La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofre¬ 
cía un aspecto singular. En los anchurosos patios, 
alrededor de inmensas hogueras, y diseminados 
sin orden ni concierto, se veía una abigarrada 
multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente 
menuda, quienes, éstos aderezando sus corceles y 
sus armas y disponiéndolos para el combate; aqué¬ 
llos saludando con gritos ó blasfemias las inespe¬ 
radas vueltas de la fortuna, personificada en los 
dados del cubilete, los otros repitiendo en coro el 
refrán de un romance de guerra, que entonaba un 
juglar acompañado de la guzla; los de más allá 
comprando á un romero conchas, cruces y cintas 
tocadas en el sepulcro de Santiago, ó riendo con 
locas carcajadas de los chistes de un bufón, ó en¬ 
sayando en los clarines el aire bélico para entrar 
en la pelea, propio de sus señores, ó refiriendo an¬ 
tiguas historias de caballerías ó aventuras de amor, 
ó milagros recientemente acaecidos, formaban un 
infernal y atronador conjunto, imposible de pintar 
con palabras. 
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Sobre aquel revuelto océano de cantares de gue¬ 
rra, rumor de martillos que golpeaban los yun¬ 
ques, chirridos de limas que mordían el acero, 
piafar de corceles, voces descompuestas, risas in¬ 
extinguibles, gritos desaforados, notas destempla¬ 
das, juramentos y sonidos extraños y discordes, 
flotaban á intervalos como un soplo de brisa armo¬ 
niosa los lejanos acordes de la música del sarao. 

Este, que tenía lugar en los salones que forma¬ 
ban el segundo cuerpo del alcázar, ofrecía á su vez 
un cuadro, si no tan fantástico y caprichoso, más 
deslumbrador y magnífico. 

Por las extensas galerías que se prolongaban á 
lo lejos formando un intrincado laberinto de pilas¬ 
tras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el en¬ 
caje; por los espaciosos salones vestidos de tapices, 
donde la seda y el oro habían representado, con 
mil colores diversos, escenas de amor, de caza y 
de guerra, y adornados con trofeos de armas y es¬ 
cudos, sobre los cuales vertían un mar de chis¬ 
peante luz un sinnúmero de lámparas y candela¬ 
bros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de 
las altísimas bóvedas, y enclavados éstos en los 
gruesos sillares de los muros; por todas partes á 
donde se volvían los ojos, se veían oscilar y agitar¬ 
se en distintas direcciones una nube de damas her¬ 
mosas con ricas vestiduras, chapadas en oro, re¬ 
des de perlas aprisionando sus rizos, joyas de 
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rubíes llameando sobre su seno, plumas sujetas en 
vaporoso cerco á un mango de marfil, colgadas del 
puño, y rostrillos de blancos encajes, que acaricia¬ 
ban sus mejillas, ó alegres turbas de galanes con 
talabartes de terciopelo, justillos de brocado y cal¬ 
zas de seda, borceguíes de tafilete, capotillos de 
mangas perdidas y caperuza, puñales con pomo 
de filigrana y estoques de corte bruñidos, delgados 
y ligeros. 

Pero entre esta juventud brillante y deslumbra¬ 
dora, que los ancianos miraban desfilar con una 
sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de 
alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la 
atención por su belleza incomparable, una mujer 
aclamada reina de la hermosura en todos los tor¬ 
neos y las cortes de amor de la época, cuyos colo¬ 
res habían adoptado por emblema los caballeros 
más valientes; cuyos encantos eran asunto de las 
coplas de los trovadores más versados en la ciencia 
del gay saber; á la que se volvían con asombro to¬ 
das las miradas; por la que suspiraban en secreto 
todos los corazones, alrededor de la cual se veían 
agruparse con afán, como vasallos humildes en 
torno de su señora, los más ilustres vástagos de la 
nobleza toledana, reunida en el sarao de aquella 
noche. 

Los que asistían de continuo á formar el séquito 
de presuntos galanes de doña Inés de Tordesillas, 
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que tal era el nombre de esta celebrada hermosu¬ 
ra, á pesar de su carácter altivo y desdeñoso, no 
desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste, 
animado con una sonrisa que había creído adivi¬ 
nar en sus labios; aquél, con una mirada benévola 
que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, 
con una palabra lisonjera, un ligerísimo favor ó 
una promesa remota, cada cual esperaba en silen¬ 
cio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos 
había dos que más particularmente se distinguían 
por su asiduidad y rendimiento, dos que al pare¬ 
cer, si no los predilectos de la hermosa, podrían 
calificarse de los más adelantados en el camino de 
su corazón. Estos dos caballeros, iguales en cuna, 
valor y nobles prendas, servidores de un mismo 
rey y pretendientes de una misma dama, llamá¬ 
banse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de 
Sandoval. 

Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían 
hecho sus primeras armas, y en un mismo día, al 
encontrarse sus ojos con los de doña Inés, se sin¬ 
tieron poseídos de un secreto y ardiente amor por 
ella, amor que germinó algún tiempo retraído y 
silencioso, pero que al cabo comenzaba á descu¬ 
brirse y á dar involuntarias señales de existencia 
en sus acciones y discursos. 

En los torneos del Zocodover, en los juegos flo¬ 
rales de la corte, siempre que se les había presen- 
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tado coyuntura para rivalizar entre sí en gallardía 
ó donaire, la habían aprovechado con afán ambos 
caballeros, ansiosos de distinguirse á los ojos de 
su dama; y aquella noche, impelidos sin duda por 
un mismo afán, trocando los hierros por las plu¬ 
mas y las mallas por los brocados y la seda, de pie 
junto al sitial donde ella se reclinó un instante 
después de haber dado una vuelta por los salones, 
comenzaron una elegante lucha de frases enamo¬ 
radas é ingeniosas, ó epigramas embozados y 
agudos. 

Los astros menores de esta brillante constela¬ 
ción, formando un dorado semicírculo en torno de 
ambos galanes, reían y esforzaban las delicadas 
burlas; y la hermosa, objeto de aquel torneo de 
palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa 
los conceptos escogidos ó llenos de intención, que, 
ora salían de los labios de sus adoradores, como 
una ligera onda de perfume que halagaba su vani¬ 
dad, ora partían como una saeta aguda que iba á 
buscar para clavarse en él, el punto más vulnera¬ 
ble del contrario, su amor propio. 

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura 
comenzaba á hacerse de cada vez más crudo; las 
frases eran aún corteses en la forma, pero breves, 
secas, y al pronunciarlas, si bien las acompañaba 
una ligera dilatación de los labios, semejante á 
una sonrisa, los ligeros relámpagos de los ojos im- 
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posibles de ocultar, demostraban que la cólera 
hervía comprimida en el seno de ambos rivales. 

La situación era insostenible. La dama lo com¬ 
prendió así, y levantándose del sitial se disponía á 
volver á los salones, cuando un nuevo incidente 
vino á romper la valla del respetuoso comedimien¬ 
to en que se contenían los dos jóvenes enamorados. 
Tal vez con intención, acaso por descuido, doña 
Inés había dejado sobre su falda uno de los perfu¬ 
mados guantes, cuyos botones de oro se entrete¬ 
nía en arrancar uno á uno mientras duró la conver¬ 
sación. Al ponerse de pie, el guante resbaló por 
entre los anchos pliegues de seda, y cayó en la 
alfombra. Al verle caer, todos los caballeros que 
formaban su brillante comitiva se inclinaron pre¬ 
surosos á recogerle, disputándose el honor de al¬ 
canzar un leve movimiento de cabeza en premio 
de su galantería. 

Al notar la precipitación con que todos hicieron 
el ademán de inclinarse, una imperceptible sonrisa 
de vanidad satisfecha asomó á los labios de la or- 
gullosa doña Inés, que después de hacer un saludo 
general á los galanes que tanto empeño mostraban 
en servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta 
y desdeñosa, tendió la mano para recoger el guante 
en la dirección que se encontraban Lope y Alonso, 
los primeros que parecían haber llegado al sitio en 
que cayera. En efecto, ambos jóvenes habían visto 
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caer el guante cerca de sus pies; ambos se habían 
inclinado con igual presteza á recogerle, y al incor¬ 
porarse cada cual le tenía asido por un extremo. 
Al verlos inmóviles, desafiándose en silencio con 
la mirada, y decididos ambos á no abandonar el 
guante que acababan de levantar del suelo, la 
dama dejó escapar un grito leve é involuntario, 
que ahogó el murmullo de los asombrados especta¬ 
dores, los cuales presentían una escena borrascosa, 
que en el alcázar y en presencia del rey podría ca¬ 
lificarse de un horrible desacato. 

No obstante, Lope y Alonso permanecían impa¬ 
sibles, mudos, midiéndose, con los ojos, de la ca¬ 
beza á los pies, sin que la tempestad de sus almas 
se revelase más que por un ligero temblor nervio¬ 
so, que agitaba sus miembros como si se hallasen 
acometidos de una repentina fiebre. 

Los murmullos y las exclamaciones iban subien¬ 
do de p.unto; la gente comenzaba á agruparse en 
torno de los actores de la escena; doña Inés, ó 
aturdida ó complaciéndose en prolongarla, daba 
vueltas de un lado á otro, como buscando donde 
refugiarse y evitar las miradas de la gente, que 
cada vez acudía en mayor número. La catástrofe 
era ya segura; los dos jóvenes habían ya cambia¬ 
do algunas palabras en voz sorda, y mientras que 
con la una mano sujetaban el guante con una fuer¬ 
za convulsiva, parecían ya buscar instintivamente 
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con la otra el puño de oro de sus dagas, cuando 
se entreabrió respetuosamente el grupo que forma¬ 
ban los espectadores, y apareció el rey. 

Su frente estaba serena; ni había indignación 
en su rostro, ni cólera en su ademán. 

Tendió una mirada alrededor, y esta sola mira¬ 
da fué bastante para darle á conocer lo que pasa¬ 
ba. Con toda la galantería del doncel más cumpli¬ 
do, tomó el guante de las manos de los caballeros 
que, como movidas por un resorte, se abrieron sin 
dificultad al sentir el contacto de la del monarca, 
y volviéndose á doña Inés de Tordesillas que, apo¬ 
yada en el brazo de una dueña, parecía próxima 
á desmayarse, exclamó, presentándolo, con acen¬ 
to, aunque templado, firme: 

—Tomad, señora, y cuidad de no dejarle caer 
en otra ocasión, donde al devolvérosle, os lo de¬ 
vuelvan manchado en sangre. 

Cuando el rey terminó de decir estas palabras, 
doña Inés, no acertaremos á decir si á impulsos 
de la emoción, ó por salir más airosa del paso, 
se había desvanecido en brazos de los que la ro¬ 
deaban. 

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio 
entre sus manos el birrete de terciopelo, cuya plu¬ 
ma arrastraba por la alfombra, y el otro mordién¬ 
dose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se 
clavaron una mirada tenaz é intensa. 
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Una mirada en aquel lance equivalía á un bofe¬ 
tón, á un guante arrojado al rostro, á un desafío 
á muerte. 


II 

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron 
á su cámara. Terminó el sarao, y los curiosos de 
la plebe que aguardaban con impaciencia este mo¬ 
mento , formando grupos y corrillos en las aveni¬ 
das del palacio, corrieron á estacionarse en la 
cuesta del alcázar, los miradores y el Zocodover. 

Durante una ó dos horas, en las calles inmedia¬ 
tas á estos puntos reinó un bullicio, una anima¬ 
ción y un movimiento indescriptibles. Por todas 
partes se veían cruzar escuderos caracoleando en 
sus corceles ricamente enjaezados; reyes de armas 
con lujosas casullas llenas de escudos y blasones: 
timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados 
cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes 
con capotillos de terciopelo y birretes coronados 
de plumas, y servidores de á pie que precedían las 
lujosas literas y las andas cubiertas de ricos paños, 
llevando en sus manos grandes hachas encendidas, 
á cuyo rojizo resplandor podía verse á la multitud, 
que con cara atónita, labios entreabiertos y ojos 
espantados, miraba desfilar con asombro á todo lo 
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mejor de la nobleza castellana, rodeada en aque¬ 
lla ocasión de un fausto y un esplendor fabulosos. 

Luego, poco á poco fué cesando el ruido y la 
animación; los vidrios de colores de las altas ojivas 
del palacio dejaron de brillar; atravesó por entre 
los apiñados grupos la última cabalgata; la gente 
del pueblo á su vez comenzó á dispersarse en to¬ 
das direcciones, perdiéndose entre las sombras del 
enmarañado laberinto de calles oscuras, estrechas 
y torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de 
la noche más que el grito lejano de vela de algún 
guerrero, el rumor de los pasos de algún curioso 
que se retiraba el último, ó el ruido que producían 
las aldabas de algunas puertas al cerrarse, cuando 
en lo alto de la escalinata que conducía á la plata¬ 
forma del palacio apareció un caballero, el cual, 
después de tender la vista por todos lados como 
buscando á alguien que debía esperarle, descendió 
lentamente hasta la cuesta del alcázar, por la que 
se dirigió hacia el Zocodover. 

Al llegar á la plaza de este nombre se detuvo un 
momento, y volvió á pasear la mirada á su alrede¬ 
dor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola 
estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veía una 
sola luz; no obstante, allá á lo lejos, y en la mis¬ 
ma dirección en que comenzó á percibirse un lige¬ 
ro ruido como de pasos que iban aproximándose, 
creyó distinguir el bulto de un hombre: era sin du 
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da el mismo á quien parecía aguardaba con tanta 
impaciencia. 

El caballero que acababa de abandonar el alcá¬ 
zar para dirigirse al Zocodover era Alonso Carri¬ 
llo, que en razón al puesto de honor que desempe¬ 
ñaba cerca de la persona del rey, había tenido que 
acompañarle en su cámara hasta aquellas horas. 
El que saliendo de entre las sombras de los arcos 
que rodean la plaza vino á reunírsele, Lope de 
Sandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron 
reunido, cambiaron algunas frases en voz baja. 

—Presumí que me aguardabas, dijo el uno. 

—Esperaba que lo presumirías, contestó el otro. 

—Y ¿á dónde iremos? 

A cualquiera parte en que se puedan hallar 
cuatro palmos de terreno donde revolverse, y un 
rayo de claridad que nos alumbre. 

Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóve¬ 
nes se internaron por una de las estrechas calles 
que desembocan en el Zocodover, desapareciendo 
en la oscuridad como esos fantasmas de la noche, 
que después de aterrar un instante al que los ve, 
se deshacen en átomos de niebla y se confunden 
en el seno de las sombras. 

Largo rato anduvieron dando vueltas á través 
de las calles de Toledo, buscando un lugar á pro¬ 
pósito para terminar sus diferencias; pero la oscu¬ 
ridad de la noche era tan profunda, que el duelo 
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parecía imposible. No obstante, ambos deseaban 
batirse, y batirse antes que rayase el alba; pues al 
amanecer debían partir las huestes realés, y Alon¬ 
so con ellas. 

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas de¬ 
siertas, pasadizos sombríos, callejones estrechos y 
tenebrosos, hasta que por último, vieron brillar á 
lo lejos una luz, una luz pequeña y moribunda, en 
torno de la cual la niebla formaba un cerco de cla¬ 
ridad fantástica y dudosa. 

Habían llegado á la calle del Cristo, y la luz 
que se divisaba en uno de sus extremos parecía 
ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, 
y alumbra aún, á la imagen que le da su nombre. 

Al verla, ambos dejaron escapar una exclama¬ 
ción de júbilo, y apresurando el paso en su direc¬ 
ción, no tardaron mucho en encontrarse junto al 
retablo en que ardía. 

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del 
cual se veía la imagen del Redentor enclavado en 
la cruz y con una calavera al pie; un tosco cober¬ 
tizo de tablas que lo defendía de la intemperie, y 
el pequeño farolillo colgado de una cuerda que lo 
iluminaba débilmente, vacilando al impulso del 
aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual 
colgaban algunos festones de hiedra que habían 
crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando 
* una especie de pabellón de verdura. 
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Los caballeros, después de saludar respetuosa¬ 
mente la imagen de Cristo, quitándose los birretes 
y murmurando en voz baja una corta oración, re¬ 
conocieron el terreno con una ojeada, echaron á 
tierra sus mantos, y apercibiéndose mútuamente 
para el combate y dándose la señal con un leve 
movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero 
apenas se habían tocado los aceros y antes que 
ninguno de los combatientes hubiese podido dar 
un solo paso ó intentar un golpe, la luz se apagó 
de repente y la calle quedó sumida en la oscuridad 
más profunda. Como guiados de un mismo pensa¬ 
miento y al verse rodeados de repentinas tinieblas, 
los dos combatientes dieron un paso atrás, bajaron 
al suelo las puntas de sus espadas y levantaron los 
ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes 
apagada, volvio a brillar de nuevo al punto en 
que hicieron ademán de suspender la pelea. 

—Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la 
llama al pasar, exclamó Carrillo volviendo á po¬ 
nerse en guardia, y previniendo con una voz á 
Lope, que parecía preocupado. 

Lope dió un paso adelante para recuperar el 
terreno perdido, tendió el brazo y los aceros se to¬ 
caron otra vez; mas al tocarse, la luz se tornó á 
apagar por sí misma, permaneciendo así mientras 
no se separaron los estoques. 

En verdad que esto es extraño, murmuró 
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Lope mirando al farolillo, que espontáneamente 
había vuelto á encenderse, y se mecía con lentitud 
en el aire, derramando una claridad trémula y ex¬ 
traña sobre el amarillo cráneo de la calavera colo¬ 
cada á los pies de Cristo. 

—¡Bah! dijo Alonso, será que la beata encar¬ 
gada de cuidar del farol del retablo sisa á los 
devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, pró¬ 
xima á morir, luce y se oscurece á intervalos en 
señal de agonía; y dichas estas palabras, el impe¬ 
tuoso joven tornó á colocarse en actitud de defensa. 
Su contrario le imitó; pero esta vez, no tan sólo 
volvió á rodearlos una sombra espesísima é impe¬ 
netrable, sino que al mismo tiempo hirió sus oídos 
el eco profundo de una voz misteriosa, semejante 
á esos largos gemidos del vendaval que parece que 
se queja y articula palabras al correr aprisionado 
por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de 
Toledo. 

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, 
nunca pudo saberse; pero al oirla, ambos jóvenes 
se sintieron poseídos de tan profundo terror, que 
las espadas se escaparon de sus manos, el cabello 
se les erizó, y por sus cuerpos, que estremecía un 
temblor involuntario, y por sus frentes pálidas y 
descompuestas, comenzó á correr un sudor frío 
como el de la muerte. 

La luz, por tercera vez apagada, por tercera 
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vez volvió á resucitar, y las tinieblas se disiparon. 

—¡Ah! exclamó Lope al ver á su contrario en¬ 
tonces, y en otros días su mejor amigo, asombrado 
como él, como él pálido é inmóvil; Dios no quiere 
permitir este combate, porque es una lucha fratri¬ 
cida ; porque un combate entre nosotros ofende 
al cielo, ante el cual nos hemos jurado cien veces 
una amistad eterna. Y esto diciendo se arrojó en 
los brazos de Alonso, que le estrechó entre los 
suyos con una fuerza y una efusión indecibles. 


III 


Pasados algunos minutos, durante los cuales 
ambos jóvenes se dieron toda clase de muestras de 
amistad y cariño, Alonso tomó la palabra, y con 
acento conmovido aún por la escena que acabamos 
de referir, exclamó, dirigiéndose á su amigo: 

—Lope, yo sé que amas á doña Inés; ignoro si 
tanto como yo, pero la amas. Puesto que un duelo 
entre nosotros es imposible, resolvámonos á enco¬ 
mendar nuestra suerte en sus manos. Vamos en su 
busca; que ella decida con libre albedrío cuál ha 
de ser el dichoso, cuál el infeliz. Su decisión será 
respetada por ambos, y el que no merezca sus fa¬ 
vores, mañana saldrá con el rey de Toledo, é irá 
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á buscar el consuelo del olvido en la agitación de 
la guerra. 

—Pues tú lo quieres, sea; contestó Lope. 

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos 
amigos se dirigieron hacia la catedral, en cuya 
plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni 
aun los restos, habitaba doña Inés de Tordesillas. 

Estaba á punto de rayar el alba, y como algu¬ 
nos de los deudos de doña Inés, sus hermanos 
entre ellos, marchaban al otro día con el ejército 
real, no era imposible que en las primeras horas 
de la mañana pudiesen penetrar en su palacio. 

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, 
al pie de la gótica torre del templo; mas al llegar 
á aquel punto, un ruido particular llamó su aten¬ 
ción, y deteniéndose en uno de los ángulos, ocul¬ 
tos entre las sombras de los altos machones que 
flanquean los muros, vieron, no sin grande asom¬ 
bro, abrirse el balcón del palacio de su dama, 
aparecer en él un hombre que se deslizó hasta el 
suelo con la ayuda de una cuerda, y, por último, 
una forma blanca, doña Inés sin duda, que incli¬ 
nándose sobre el calado antepecho, cambió algu¬ 
nas tiernas frases de despedida con su misterioso 
galán. 

El primer movimiento de los dos jóvenes fué lle¬ 
var las manos al puño de sus espadas; pero dete¬ 
niéndose como heridos de una idea súbita, volvie- 
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ron los ojos á mirarse, y se hubieron de encontrar 
con una cara de asombro tan cómica, que ambos 
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcaja¬ 
da que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de 
la noche, resonó en toda la plaza y llegó hasta el 
palacio. 

Al oirla, la forma blanca desapareció del balcón, 
se escuchó el ruido de las puertas que se cerraron 
con violencia, y todo volvió á quedar en silencio. 

Al día siguiente, la reina, colocada en un estra¬ 
do lujosísimo, veía desfilar las huestes que mar¬ 
chaban á la guerra de moros, teniendo á su lado 
las damas más principales de Toledo. Entre ellas 
estaba doña Inés de Tordesillas, en la que aquel 
día, como siempre, se fijaban todos los ojos; pero 
según á ella le parecía advertir, con diversa ex¬ 
presión que la de costumbre. Diríase que en todas 
las curiosas miradas que á ella se volvían, retoza¬ 
ba una sonrisa burlona. 

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla 
algo, sobre todo teniendo en cuenta las ruidosas 
carcajadas que la noche anterior había creído per¬ 
cibir á lo lejos y en uno de los ángulos de la plaza, 
cuando cerraba el balcón y despedía á su amante; 
pero al mirar aparecer entre las filas de los com¬ 
batientes, que pasaban por debajo del estrado lan¬ 
zando chispas de fuego de sus brillantes armadu¬ 
ras, y envueltos en una nube de polvo, los pendo- 
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nes reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; 
al ver la significativa sonrisa que al saludar á la 
reina le dirigieron los dos antiguos rivales que ca¬ 
balgaban juntos, todo lo adivinó, y la púrpura de 
la vergüenza enrojeció su frente, y brilló en sus 
ojos una lágrima de despecho. 
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n un pequeño lugar de Aragón, y allá por 
los años de mil trescientos y pico, vivía 
retirado en su torre señorial un famoso ca¬ 
ballero llamado don Dionís, el cual, des¬ 
pués de haber servido á su rey en la guerra contra 
infieles, descansaba á la sazón, entregado al ale¬ 
gre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los 
combates. 

Aconteció una vez á este caballero, hallándose 
en su favorita diversión acompañado de su hija, 
cuya belleza singular y extraordinaria blancura le 
habían granjeado el sobrenombre de la Azucena, 
que como se les entrase á más andar el día engol¬ 
fados en perseguir á una res en el monte de su 
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feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la 
siesta, á una cañada por donde corría un riachuelo 
saltando de roca en roca con un ruido manso y 
agradable. 

Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se 
encontraba en aquel delicioso lugar, recostado so¬ 
bre la menuda grama á la sombra de una chopera, 
departiendo amigablemente con sus monteros so¬ 
bre las peripecias del día, y refiriéndose unos á 
otros las aventuras más ó menos curiosas que en su 
vida de cazador les habían acontecido, cuando por 
lo alto de la más empinada ladera y á través de los 
alternados murmullos del viento que agitaba las 
hojas de los árboles, comenzó á percibirse, cada 
vez más cerca, el sonido de una esquililla seme¬ 
jante á la del guión de un rebaño. 

En efecto, era así, pues á poco de haberse oído 
la esquililla, empezaron á saltar por entre las api¬ 
ñadas matas de cantueso y tomillo, y á descender 
á la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos cien 
corderos, blancos como la nieve, detrás de los cua¬ 
les, con su caperuza calada para libertarse la ca¬ 
beza de los perpendiculares rayos del sol, y su ati¬ 
llo al hombro en la punta de un palo, apareció el 
zagal que los conducía. 

—A propósito de aventuras extraordinarias, ex¬ 
clamó al verle uno de los monteros de don Dionís, 
dirigiéndose á su señor: ahí tenéis á Esteban el za- 
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gal, que de algún tiempo á esta parte anda más 
tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no 
es poco, y el cual puede haceros pasar un rato di¬ 
vertido refiriendo la causa de sus continuos sustos. 

—¿Pues qué le acontece á ese pobre diablo? ex¬ 
clamó don Dionís con aire de curiosidad picada. 

—¡Friolera! añadió el montero en tono de zum¬ 
ba: es el caso, que sin haber nacido en Viernes 
Santo ni estar señalado con la cruz, ni hallarse en 
relaciones con el demonio, á lo que se puede cole¬ 
gir de sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra 
sin saber cómo ni por dónde, dotado de la facul¬ 
tad más maravillosa que ha poseído hombre algu¬ 
no, á no ser Salomón, de quien se dice que sabía 
hasta el lenguaje de lqs pájaros. 

—¿Y á qué se refiere esa facultad maravillosa? 

—Se refiere, prosiguió el montero, á que, según 
él afirma, y lo jura y perjura por todo lo más sa¬ 
grado del mundo, los ciervos que discurren por 
estos montes, se han dado de ojo para no dejarle 
en paz, siendo lo más gracioso del caso, que en 
más de una ocasión les ha sorprendido concertando 
entre sí las burlas que han de hacerle, y después 
que estas burlas se han llevado á término, ha oído 
las ruidosas carcajadas con que las celebran. 

Mientras esto decía el montero, Constanza, que 
así se llamaba la hermosa hija de don Dionís, se 
había aproximado al grupo de los cazadores, y 
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como demostrase su curiosidad por conocer la ex¬ 
traordinaria historia de Esteban, uno de éstos se 
adelantó hasta el sitio en donde el zagal daba de 
beber á su ganado, y le condujo á presencia de su 
señor, que para disipar la turbación y el visible 
encogimiento del pobre mozo, se apresuró á salu¬ 
darle por su nombre, acompañando el saludo con 
una bondadosa sonrisa. 

Era Esteban un muchacho de diez y nueve á 
veinte años, fornido, con la cabeza pequeña y 
hundida entre los hombros, los ojos pequeños y 
azules, la mirada incierta y torpe como la de los 
albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entre¬ 
abiertos, la frente calzada, la tez blanca pero enne¬ 
grecida por el sol, y el cabello que le caía en parte 
sobre los ojos y parte alrededor de la cara en gue¬ 
dejas ásperas y rojas semejantes á las crines de un 
rocín colorado. 

Esto, sobre poco más ó menos, era Esteban en 
cuanto al físico; respecto á su moral, podía asegu¬ 
rarse, sin temor de ser desmentido ni por él ni por 
ninguna de las personas que le conocían, que era 
perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y 
malicioso como buen rústico. 

Una vez el zagal repuesto de su turbación, le 
dirigió de nuevo la palabra don Dionís, y con el 
tono más serio del mundo, y fingiendo un extraor¬ 
dinario interés por conocer los detalles del suceso 
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á que su montero se había referido, le hizo una 
multitud de preguntas, á las que Esteban comenzó 
á contestar de una manera evasiva, como deseando 
evitar explicaciones sobre el asunto. 

Estrechado, sin embargo, por las interrogacio¬ 
nes de su señor y por los ruegos de Constanza, que 
parecía la más curiosa é interesada en que el pastor 
refiriese sus estupendas aventuras, decidióse éste 
á hablar, mas no sin que antes dirigiese á su alre¬ 
dedor una mirada de desconfianza, como temiendo 
ser oído por otras personas que las que allí esta¬ 
ban presentes, y de rascarse tres ó cuatro veces 
la cabeza tratando de reunir sus recuerdos ó hil¬ 
vanar su discurso, que al fin comenzó de esta 
manera: 

—Es el caso, señor, que según me dijo un preste 
de Tarazona, al que acudí no ha mucho para con¬ 
sultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, 
sino punto en boca, buenas y muchas oraciones á 
San Bartolomé, que es quien le conoce las cosqui¬ 
llas, y dejarle andar; que Dios, que es justo y está 
allá arriba, proveerá á todo. 

Firme en esta idea, había decidido no volver á 
decir palabra sobre el asunto á nadie, ni por nada; 
pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, 
y á fe á fe que después de todo, si el diablo me lo 
toma en cuenta, y torna á molestarme en castigo 
de mi indiscreción, buenos Evangelios llevo cosí- 
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dos á la pellica, y con su ayuda creo que, como 
otras veces, no me será inútil el garrote. 

—Pero, vamos, exclamó don Dionís, impaciente 
al escuchar las digresiones del zagal, que amena¬ 
zaban no concluir nunca; déjate de rodeos y ve 
derecho al asunto. 

— A él voy, contestó con calma Esteban, que 
después de dar una gran voz acompañada de un 
silbido para que se agruparan los corderos, que no 
perdía de vista y comenzaban á desparramarse por 
el monte, tornó á rascarse la cabeza y prosiguió 
así: 

—Por una parte vuestras continuas excursio¬ 
nes, y por otra el dale que le das de los cazadores 
furtivos, que ya con trampa ó con ballesta no de¬ 
jan res á vida en veinte jornadas al contorno, ha¬ 
bían no hace mucho agotado la caza en estos mon¬ 
tes, hasta el extremo de no encontrarse un venado 
en ellos ni por un ojo de la cara. 

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado 
en el porche de la iglesia, donde después de aca¬ 
bada la misa del domingo solía reunirme con al¬ 
gunos peones de los que labran la tierra de Vera- 
tón, cuando algunos de ellos me dijeron: 

—Pues, hombre, no sé en qué consista el que tú 
no los topes, pues de nosotros podemos asegurarte 
que no bajamos una vez á las hazas que no nos 
encontremos rastro, y hace tres ó cuatro días, sin 
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ir más lejos, una manada, que á juzgar por las 
huellas debía componerse de más de veinte, le se¬ 
garon antes de tiempo una pieza de trigo al san¬ 
tero de la Virgen del Romeral. 

— ¿Y hacia qué sitio seguía el rastro? pregunté 
á los peones, con ánimo de ver si topaba con la 
tropa. 

— Hacia la cañada de los cantuesos, me contes¬ 
taron. 

No eché en saco roto la advertencia: aquella no¬ 
che misma fui á apostarme entre los chopos. Du¬ 
rante toda ella estuve oyendo por acá y por allá, 
tan pronto lejos como cerca, el bramido de los 
ciervos que se llamaban unos á otros, y de vez en 
cuando sentía moverse el ramaje á mis espaldas; 
pero por más que me hice todo ojos, la verdad es 
que no pude distinguir á ninguno. 

No obstante, al romper el día, cuando llevé los 
corderos al agua, á la orilla de este no, como obra 
de dos tiros de honda del sitio en que nos halla¬ 
mos, y en una umbría de chopos, donde ni á la 
hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré 
huellas recientes de los ciervos, algunas ramas des¬ 
gajadas, la corriente un poco turbia, y lo que es 
más particular, entre el rastro de las reses las bre¬ 
ves huellas de unos pies pequeñitos como la mitad 
de la palma de mi mano, sin ponderación alguna. 

Al decir esto, el mozo, instintivamente y al pa- 
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recer buscando un punto de comparación, dirigió 
la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba 
por debajo del brial, calzado de un precioso cha¬ 
pín de tafilete amarillo; pero como al par de Este¬ 
ban bajasen también los ojos don Dionís y algu¬ 
nos de los monteros que le rodeaban, la hermosa 
niña se apresuró á esconderlo , exclamando con el 
tono más natural del mundo: 

— ¡Oh, no! por desgracia no los tengo yo tan pe- 
queñitos, pues de ese tamaño sólo se encuentran 
en las hadas; cuya historia nos refieren los trova¬ 
dores 

— Pues no paró aquí la cosa, continuó el zagal, 
cuando Constanza hubo concluido; sino que otra 
vez, habiéndome colocado en otro escondite por 
donde indudablemente habían de pasar los ciervos 
para dirigirse á la cañada, allá al filo de la media 
noche me rindió un poco el sueño, aunque no tan¬ 
to que no abriese los ojos en el mismo punto en 
que creí percibir que las ramas se movían á mi al¬ 
rededor. Abrí los ojos según dejo dicho: me in¬ 
corporé con sumo cuidado, y poniendo atención 
á aquel confuso murmullo que cada vez sonaba 
más próximo, oí en las ráfagas del aire, como gri¬ 
tos y cantares extraños, carcajadas y tres ó cua¬ 
tro voces distintas que hablaban entre sí, con un 
ruido y una algarabía semejante al de las mucha¬ 
chas del lugar, cuando riendo y bromeando por el 
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camino, vuelven en bandadas de la fuente con sus 
cántaros á la cabeza. 

Según colegía de la proximidad de las voces y 
del cercano chasquido de las ramas que crujían al 
romperse para dar paso á aquella turba de locuelas, 
iban á salir de la espesura á un pequeño rellano 
que formaba el monte en el sitio donde yo estaba 
oculto, cuando enteramente á mis espaldas, tan 
cerca ó más que me encuentro de vosotros, oí una 
nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo... 
creedlo, señores, esto es tan seguro como que me 
he de morir... dijo... claro y distintamente estas pro¬ 
pias palabras: 

¡Por aquí,por aquí, compañeras, 

que está ahí el bruto de Esteban! 

Al llegar á este punto de la relación del zagal, 
los circunstantes no pudieron ya contener por más 
tiempo la risa, que hacía largo rato les retozaba en 
los ojos, y dando rienda á su buen humor, prorum- 
pieron en una carcajada estrepitosa. De los prime¬ 
ros en comenzar á reir y de los últimos en dejarlo, 
fueron don Dionís, que á pesar de su fingida cir¬ 
cunspección no pudo por menos de tomar parte en 
el general regocijo, y su hija Constanza, la cual 
cada vez que miraba á Esteban todo suspenso y 
confuso, tornaba á reirse como una loca hasta el 
punto de saltarle las lágrimas á los ojos. 
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El zagal, por su parte, aunque sin atender al 
efecto que su narración había producido, parecía 
todo turbado é inquieto; y mientras los señores 
reían á sabor de su inocentadas, él tornaba la vista 
á un lado y á otro con visibles muestras de temor 
y como queriendo descubrir algo á través de los cru¬ 
zados troncos de los árboles. 

—¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede? le pre¬ 
guntó uno de los monteros notando la creciente in¬ 
quietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espan¬ 
tadas pupilas en la hija risueña de don Dionís, ya 
las volvía á su alrededor con una expresión asom¬ 
brada y estúpida. 

—Me sucede una cosa muy extraña, exclamó 
Esteban. Cuando después de escuchar las palabras 
que dejo referidas, me incorporé con prontitud pa¬ 
ra sorprender á la persona que las había pronun¬ 
ciado, una corza blanca como la nieve salió de en¬ 
tre las mismas matas en donde yo estaba oculto, 
y dando unos saltos enormes por cima de los ca¬ 
rrascales y los lentiscos, se alejó seguida de una tro¬ 
pa de corzas de su color natural, y así éstas como 
la blanca que las iba guiando, no arrojaban brami¬ 
dos al huir, sino que se reían con unas carcajadas, 
cujro eco juraría que aún me está sonando en los 
oídos en este momento. 

—¡Bah!... ¡bah!... Esteban, exclamó don Dionís 
con aire burlón, sigue los consejos del preste de 
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Tarazona; no hables de tus encuentros con los cor¬ 
zos amigos de burlas, no sea que haga el diablo 
que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues 
ya estás provisto de los Evangelios y sabes las ora¬ 
ciones de San Bartolomé, vuélvete á tus corderos, 
que comienzan á desbandarse por la cañada. Si los 
espíritus malignos tornan á incomodarte, ya sabes 
el remedio: Pater Nóstev y garrotazo. 

El zagal, después de guardarse en el zurrón un 
medio pan blanco y un trozo de carne de jabalí, y 
en el estómago un valiente trago de vino que le dió 
por orden de su señor uno de los palafreneros, des¬ 
pidióse de don Dionís y su hija, y apenas anduvo 
cuatro pasos, comenzó á voltear la onda para reu¬ 
nir á pedradas los corderos. 

Como á esta sazón notase don Dionís que entre 
unas y otras las horas del calor eran ya pasadas y 
el vientecillo de la tarde comenzaba á mover las 
hojas de los chopos y á refrescar los campos, dió 
orden á su comitiva para que aderezasen las caba¬ 
llerías que andaban paciendo sueltas por el inme¬ 
diato soto; y cuando todo estuvo á punto, hizo se¬ 
ña á los unos para que soltasen las traillas, y á los 
otros para que tocasen las trompas, y saliende en 
tropel de la chopera, prosiguió adelante la inte¬ 
rrumpida caza. 
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II 


Entre los monteros de don Dionís había uno lla¬ 
mado Garcés, hijo de un antiguo servidor de la fa¬ 
milia, y por tanto el más querido de sus señores. 

Garcés tenía poco más ó menos la edad de Cons¬ 
tanza, y desde muy niño habíase acostumbrado á 
prevenir el menor de sus deseos, y á adivinar y sa¬ 
tisfacer el más leve de sus antojos. 

Por su mano se entretenía en afilar en los ratos 
de ocio las agudas saetas de su ballesta de marfil; 
él domaba los potros que había de montar su se¬ 
ñora; él ejercitaba en los ardides de la caza á sus 
lebreles favoritos y amaestraba á sus halcones, á 
los cuales compraba en las ferias de Castilla cape¬ 
ruzas rojas bordadas de oro. 

Para con los otros monteros, los pajes y la gente 
menuda del servicio de don Dionís, la exquisita 
solicitud de Garcés y el aprecio con que sus seño¬ 
res le distinguían, habíanle valido una especie de 
general animadversión, y al decir de los envidio¬ 
sos, en todos aquellos cuidados con que se adelan¬ 
taba á prevenir los caprichos de su señora revelá¬ 
base su carácter adulador y rastrero. No faltaban, 
sin embargo, algunos que, más avisados ó malicio- 
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sos, creyeron sorprender en la asiduidad del solí¬ 
cito mancebo algunas señales de mal disimulado 
amor. 

Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés 
tenía más que sobrada disculpa en la incomparable 
hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un 
pecho de roca y un corazón de hielo para perma¬ 
necer impasible un día y otro al lado de aquella 
mujer singular por su belleza y sus raros atrac¬ 
tivos. 

La Azucena del Moncayo llamábanla en veinte le¬ 
guas á la redonda, y bien merecía este sobrenom¬ 
bre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia 
que, como á las azucenas, parecía que Dios la ha¬ 
bía hecho de nieve y oro. 

Y sin embargo, entre los señores comarcanos 
murmurábase que la hermosa castellana de Vera- 
tón, no era tan limpia de sangre como bella, y que 
á pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, 
había tenido por madre una gitana. Lo de cierto 
que pudiera haber en estas murmuraciones, nadie 
pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don 
Dionís tuvo una vida bastante azarosa en su ju¬ 
ventud, y después de combatir largo tiempo bajo 
la conducta del monarca aragonés, del cual recabó 
entre otras mercedes el feudo del Moncayo, mar¬ 
chóse á Palestina, en donde anduvo errante algu¬ 
nos años, para volver por último á encerrarse en 
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su castillo de Veratón, con una hija pequeña, naci¬ 
da sin duda en aquellos países remotos. El único que 
hubiera podido decir algo acerca del misterioso 
origen de Constanza, pues acompañó á don Dio- 
nís en sus lejanas peregrinaciones, era el padre 
de Garcés, y éste había ya muerto hacía bastante 
tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto 
ni á su propio hijo, que varias veces y con mues¬ 
tras de grande interés, se lo había preguntado. 

El carácter, tan pronto retraído y melancólico 
como bullicioso y alegre de Constanza, la extraña 
exaltación dé sus ideas, sus extravagantes capri¬ 
chos, sus nunca vistas costumbres, hasta la parti¬ 
cularidad de tener los ojos y las cejas negras como 
la "noche, siendo blanca y rubia como el oro, ha¬ 
bían contribuido á dar pábulo á las hablillas de sus 
convecinos, y aun el mismo Garcés, que tan ínti¬ 
mamente la trataba, había llegado á persuadirse 
que su señora era algo especial y no se parecía á 
las demás mujeres. 

Presente á la relación de Esteban, como los otros 
monteros, Garcés fué acaso el único que oyó con 
verdadera curiosidad los pormenores de su increí¬ 
ble aventura, y si bien no pudo menos de sonreír 
cuando el zagal repitió las palabras de la corza 
blanca, desde que abandonó el soto en que habían 
sesteado comenzó á revolver en su mente las más 
absurdas imaginaciones. 
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No cabe duda que todo eso del hablar las corzas 
es pura aprensión de Esteban, que es un completo 
mentecato, decía entre sí el joven montero, mien¬ 
tras que jinete en un poderoso alazán, seguía paso 
á paso el palafrén de Constanza, la cual también 
parecía mostrarse un tanto distraída y silenciosa, 
y retirada del tropel de los cazadores, apenas to¬ 
maba parte en la fiesta. ¿Pero quién dice que en 
lo que refiere ese simple no existirá algo de verdad? 
prosiguió pensando el mancebo. Cosas más extra¬ 
ñas hemos visto en el mundo, y una corza blanca 
bien puede haberla, puesto que si se ha de dar cré¬ 
dito á las cántigas del país, San Huberto, patrón 
de los cazadores, tenía una. ¡Oh, si yo pudiese 
coger viva una corza blanca para ofrecérsela á mi 
señora! 

Así pensando y discurriendo pasó Garcés la 
tarde, y cuando ya el sol comenzó á esconderse 
por detrás de las vecinas lomas y don Dionís man¬ 
dó volver grupas á su gente para tornar al castillo, 
separóse sin ser notado de la comitiva y echó en 
busca del zagal por lo más espeso é intrincado del 
monte. 

La noche había cerrado casi por completo cuan¬ 
do don Dionís llegaba á las puertas de su castillo. 
Acto continuo dispusiéronle una frugal colación, y 
sentóse con su hija á la mesa. 

—Y Garcés ¿dónde está? preguntó Constanza 
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notando que su montero no se encontraba allí para 
servirla como tenía de costumbre. 

—No sabemos, se apresuraron á contestar los 
otros servidores; desapareció de entre nosotros 
cerca de la cañada, y esta es la hora en que toda¬ 
vía no le hemos visto. 

En este punto llegó Garcés todo sofocado, cu¬ 
bierta aún de sudor la frente, pero con la cara más 
regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse. 

—Perdonadme, señora, exclamó, dirigiéndose 
á Constanza; perdonadme si he faltado un momen¬ 
to á mi obligación; pero allá de donde vengo á 
todo el correr de mi caballo, como aquí, sólo me 
ocupaba en serviros. 

—¿En servirme? repitió Constanza; no com¬ 
prendo lo que quieres decir. 

—Sí, señora; en serviros, repitió el joven, pues 
he averiguado que es verdad que la corza blanca 
existe. A más de Esteban, lo dan por seguro otros 
varios pastores, que juran haberla visto más de 
una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios 
y en mi patrón San Huberto que antes de tres 
días, viva ó muerta, os la traeré al castillo. 

—¡Bah!... ¡bah!... exclamó Constanza con aire 
de zumba, mientras hacían coro á sus palabras las 
risas más ó menos disimuladas de los circunstan¬ 
tes; déjate de cacerías nocturnas y de corzas blan¬ 
cas: mira que el diablo ha dado en la flor de ten- 
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tar á los simples, y si te empeñas en andarle á los 
talones, va á dar que reir contigo como con el po¬ 
bre Esteban. 

—Señora, interrumpió Garcés con voz entrecor¬ 
tada y disimulando en lo posible la cólera que le 
producía el burlón regocijo de sus compañeros, yo 
no me he visto nunca con el diablo, y por consi¬ 
guiente, no sé todavía como las gasta; pero conmi¬ 
go os juro que todo podrá hacer menos dar que 
reir, porque el uso de ese privilegio sólo en vos 
sé tolerarlo. 

Constanza conoció el efecto que su burla había 
producido en el enamorado joven; pero deseando 
apurar su paciencia hasta lo último, tornó á decir 
en el mismo tono: 

—¿Y si al dispararla te saluda con alguna risa 
del género de la que oyó Esteban, ó se te ríe en la 
nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas 
se te cae la ballesta de las manos, y antes de repo¬ 
nerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca 
más ligera que un relámpago? 

—¡Oh! exclamó Garcés, en cuanto á eso, estad 
segura que como yo la topase á tiro de ballesta, 
aunque me hiciese más monos que un juglar, aun¬ 
que me hablara, no ya en romance, sino en latín 
como el abad de Munilla, no se iba sin un arpón 
en el cuerpo. 

En este punto del diálogo, terció don Dionís, y 
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con una desesperante gravedad á través de la que 
se adivinaba toda la ironía de sus palabras, co¬ 
menzó á darle al ya asendereado mozo los conse¬ 
jos más originales del mundo, para el caso de que 
se encontrase de manos á boca con el demonio con¬ 
vertido en corza blanca. 

A cada nueva ocurrencia de su padre, Constan¬ 
za fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompía 
á reir como una loca, en tanto que los otros servi¬ 
dores esforzaban las burlas con sus miradas de in¬ 
teligencia y su mal encubierto gozo, 

Mientras duró la colación prolongóse esta esce¬ 
na, en que la credulidad del joven montero fué, 
por decirlo así, el tema obligado del general rego¬ 
cijo; de modo que cuando se levantaron los paños, 
y don Dionís y Constanza se retiraron á sus habi¬ 
taciones, y toda la gente del castillo se entregó al 
reposo, Garcés permaneció un largo espacio de 
tiempo irresoluto, dudando si á pesar de las burlas 
de sus señores, proseguiría firme en su propósito, 
ó desistiría completamente de la empresa. 

— ¡Qué diantre! exclamó saliendo del estado de 
incertidumbre en que se encontraba: mayor mal 
del que me ha sucedido no puede sucederme, y si 
por el contrario es verdad lo que nos ha contado 
Esteban... ¡oh, entonces, cómo he de saborear mi 
triunfo! 

Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberla 
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hecho antes la señal de la cruz en la punta de la 
vira, y colocándosela á la espalda se dirigió á la 
poterna del castillo para tomar la vereda del 
monte. 

Cuando Garcés llegó á la cañada y al punto en 
que, según las instrucciones de Esteban, debía 
aguardar la aparición de las corzas, la luna comen¬ 
zaba á remontarse con lentitud por detrás de los 
cercanos montes. 

A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, 
antes de elegir un punto á propósito para colocarse 
al acecho de las reses, anduvo un gran rato de acá 
para allá examinando las trochas y las veredas 
vecinas, la disposición de los árboles, los acciden¬ 
tes del terreno, las curvas del río y la profundidad 
de sus aguas. 

Por último, después de terminar este minucioso 
reconocimiento del lugar en que se encontraba, 
agazapóse en un ribazo junto á unos chopos de co¬ 
pas elevadas y oscuras, á cuyo pie crecían unas 
matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar á 
un hombre echado en tierra. 

El río, que desde las musgosas rocas donde te¬ 
nía su nacimiento venía siguiendo las sinuosidades 
del Moncayo á entrar en la cañada por una ver¬ 
tiente, deslizábase desde allí bañando el pie de los 
sáuces que sombreaban su orilla, ó jugueteando 
con alegre murmullo entre las piedras rodadas del 
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monte, hasta caer en una hondura próxima al lu¬ 
gar que servía de escondrijo al montero. 

Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el ai¬ 
re con un rumor dulcísimo, los sáuces que inclina¬ 
dos sobre la limpia corriente humedecían en ella 
las puntas de sus desmayadas ramas, y los apre¬ 
tados carrascales por cuyos troncos subían y se 
enredaban las madreselvas y las campanillas azu¬ 
les, formaban un espeso muro de follaje alrededor 
del remanso del río. 

El viento, agitando los frondosos pabellones de 
verdura que derramaban en torno su flotante som¬ 
bra, dejaba penetrar á intervalos un furtivo rayo 
de luz, que brillaba como un relámpago de plata 
sobre la superficie de las aguas inmóviles y pro¬ 
fundas. 

Oculto tras los matojos, con el oído atento al 
más leve rumor y la vista clavada en el punto en 
donde según sus cálculos debían aparecer las cor¬ 
zas, Garcés esperó inútilmente un gran espacio 
de tiempo. 

Todo permanecía á su alrededor sumido en una 
profunda calma. 

Poeo á poco, y bien fuese que el peso de la no¬ 
che, que ya había pasado de la mitad, comenzara 
á dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del 
agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y 
las caricias del viento comunicasen á sus sentidos 
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el dulce sopor en que parecía estar impregnada la 
naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta 
aquel punto había estado entretenido revolviendo 
en su mente las más halagüeñas imaginaciones, 
comenzó á sentir que sus ideas se elaboraban con 
más lentitud y sus pensamientos tomaban formas 
más leves é indecisas. 

Después de mecerse ún instante en ese vago es¬ 
pacio que media entre la vigilia y el sueño, entor¬ 
nó al fin los ojos, dejó escapar la ballesta de sus 
manos y se quedó profundamente dormido. . . 


Cosa de dos horas ó tres haría ya que el joven 
montero roncaba á pierna suelta, disfrutando á to 
do sabor de uno de los sueños más apacibles de su 
vida, cuando de repente entreabrió los ojos sobre¬ 
saltado, é incorporóse á medias lleno aún de ese 
estupor del que se vuelve en sí de improviso des¬ 
pués de un sueño profundo. 

En las ráfagas del aire y confundido con los le¬ 
ves rumores de la noche, creyó percibir un extra¬ 
ño rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas 
que hablaban entre sí, reían ó cantaban cada cual 
por su parte y una cosa diferente, formando una 
algarabía tan ruidosa y confusa como la de los 
pájaros que despiertan al primer rayo del sol entre 
las frondas de una alameda. 
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Este extraño rumor solo se dejó oír un instante, 
y después todo volvió á quedar en silencio. 

—Sin duda soñaba con las majaderías que nos 
refirió el zagal, exclamó Garcés restregándose los 
ojos con mucha calma, y en la firme persuasión 
de que cuanto había creído oir no era más que esa 
vaga huella del ensueño que queda, al despertar, 
en la imaginación, como queda en el oído la últi¬ 
ma cadencia de una melodía después que ha espi¬ 
rado temblando la última nota. Y dominado por 
la invencible languidez que embargaba sus miem¬ 
bros, iba á reclinar de nuevo la cabeza sobre el 
césped, cuando tornó á oir el eco distante de aque¬ 
llas misteriosas voces, que acompañándose del ru¬ 
mor del aire, del agua y de las hojas, cantaban 
así: 


CORO 


«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha 
reclinado su pesada cabeza en el muro. 

»Al cazador furtivo que esperaba sorprender la 
res, lo ha sorprendido el sueño. 

»E1 pastor que aguarda el día consultando las 
estrellas, duerme ahora y dormirá hasta el ama¬ 
necer. 

» Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos. 
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»Ven á mecerte en las ramas de los sáuces sobre 
el haz del agua. 

«Ven á embriagarte con el perfume de las viole¬ 
tas que se abren entre las sombras. 

«Ven á gozar de la noche, que es el día de los 
espíritus». 


Mientras flotaban en el aire las suaves notas de 
aquella deliciosa música, Garcés se mantuvo in¬ 
móvil. Después que se hubo desvanecido, con mu¬ 
cha precaución apartó un poco las ramas, y no sin 
experimentar algún sobresalto vio aparecer las 
corzas que en tropel y salvando los matorrales con 
ligereza increíble unas veces, deteniéndose como á 
escuchar otras, jugueteando entre sí, ya escon¬ 
diéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamen¬ 
te á la senda, bajaban del monte con dirección al 
remanso del río. 

Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, 
más juguetona y alegre que todas, saltando, co¬ 
rriendo, parándose y tornando á correr, de modo 
que parecía no tocar el suelo con los pies, iba la 
corza blanca, cuyo extraño color destacaba como 
una fantástica luz sobre el oscuro fondo de los ár¬ 
boles. 









26o 


GUSTAVO A. BECQUER 


Aunque el joven se sentía dispuesto á ver en 
cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y maravi¬ 
lloso, la verdad del caso era, que prescindiendo 
de la momentánea alucinación que turbó un ins¬ 
tante sus sentidos, fingiéndole músicas, rumores y 
palabras, ni en la forma de las corzas ni en sus 
movimientos, ni en los cortos bramidos con que 
parecían llamarse, había nada con que no debiese 
estar ya muy familiarizado un cazador práctico en 
esta clase de expediciones nocturnas. 

A medida que desechaba la primera impresión, 
Garcés comenzó á comprenderlo así, y riéndose 
interiormente de su incredulidad y su miedo, des¬ 
de aquel instante solo se ocupó en averiguar, te¬ 
niendo en cuenta la dirección que seguían, el pun¬ 
to donde se hallaban las corzas. 

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los 
dientes, y arrastrándose como una culebra por de¬ 
trás de los lentiscos, fué á situarse obra de unos 
cuarenta pasos más lejos del lugar en que antes se 
encontraba. Una vez acomodado en su nuevo es¬ 
condite, esperó el tiempo suficiente para que las 
corzas estuvieran ya dentro del río, á fin de hacer 
el tiro más seguro. Apenas empezó á escucharse 
ese ruido particular que produce el agua que se 
bate á golpes ó se agita con violencia, Garcés co¬ 
menzó á levantarse poquito á poco y con las ma¬ 
yores precauciones, apoyándose en la tierra prime- 
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ro sobre la punta de los dedos, y después con una 
de las rodillas. 

Ya de pie, y cerciorándose á tientas de que el ar¬ 
ma estaba preparada, dió un paso hacia delante, 
alargó el cuello por cima de les arbustos para do¬ 
minar el remanso, y tendió la ballesta; pero en el 
mismo punto en que, á par de la ballesta, tendió 
la vista buscando el objeto que había de herir, se 
escapó de sus labios un imperceptible é involunta¬ 
rio grito de asombro. 

La luna que había ido remontándose con lenti¬ 
tud por el ancho horizonte, estaba inmóvil y como 
suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad 
inundaba el soto, abrillantaba la intranquila su¬ 
perficie del río y hacía ver los objetos como á tra¬ 
vés de una gasa azul. 

Las corzas habían desaparecido. 

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, 
vió Garcés un grupo de bellísimas mujeres, de las 
cuales, unas entraban en el agua jugueteando, 
mientras las otras acababan de despojarse de las 
ligeras túnicas que aún ocultaban á la codiciosa 
vista el tesoro de sus formas. 

En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, 
ricos en imágenes risueñas y voluptuosas, sueños 
diáfanos y celestes como la luz que entonces comien¬ 
za á trasparentarse á través de las blancas cortinas 
del lecho, no ha habido nunca imaginación de vein- 
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te años que bosquejase con los colores de la fanta¬ 
sía una escena semejanteála que seofrecía en aquel 
punto á los ojos del atónico Garcés. 

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil 
colores, que destacaban sobre el fondo, suspendi¬ 
das de los árboles ó arrojadas con descuido sobre 
la alfombra del césped, las muchachas discurrían 
á su placer por el soto, formando grupos pintores¬ 
cos, y entraban y salían en el agua, haciéndola sal¬ 
tar en chispas luminosas sobre las flores de la mar¬ 
gen como una menuda lluvia de rocío. 

Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un 
cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes y 
flotantes hojas de una planta acuática, de la cual 
parecía una flor á medio abrir, cuyo flexible tallo 
más bien se adivinaba que se veía temblar debajo 
de los infinitos círculos de luz de las ondas. 

Otra allá, con el cabello suelto sobre los hom¬ 
bros, mecíase suspendida de la rama de un sáuce 
sobre la corriente de un río, y sus pequeños pies, 
color de rosa, hacían una raya de plata al pasar 
rozando la tersa superficie. En tanto que éstas per¬ 
manecían recostadas aun al borde del agua con 
los azules ojos adormidos, aspirando con voluptuo¬ 
sidad el perfume de las flores y estremeciéndose li¬ 
geramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas 
danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando ca¬ 
prichosamente sus manos, dejando caer atrás la 
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cabeza con delicioso abandono, é hiriendo el suelo 
con el pie en alternada cadencia. 

Era imposible seguirlas en sus ágiles movimien¬ 
tos, imposible abarcar con una mirada los infinitos 
detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, 
jugando y persiguiéndose con alegres risas por en¬ 
tre el laberinto de los árboles; otras surcando el 
agua como un cisne, y rompiendo la corriente con 
el levantado seno; otras, en fin .sumergiéndose en 
el fondo, donde permanecían largo rato para vol¬ 
ver á la superficie, trayendo una de esas flores ex¬ 
trañas que nacen escondidas en el lecho de las 
aguas profundas. 

La mirada del atónito montero vagaba absorta 
de ün lado á otro, sin saber dónde fijarse, hasta 
que sentado bajo un 'pabellón de verdura que pa¬ 
recía servirle de dosel, y rodeado de un grupo de 
mujeres, todas á cual más bellas, que la ayudaban 
á despojarse de sus ligerísimas vestiduras, creyó 
ver el objeto de sus ocultas adoraciones, la hija del 
noble don Dionís, la incomparable Constanza. 

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamo¬ 
rado joven no se atrevía ya á dar crédito ni al tes¬ 
timonio de sus sentidos, y creíase bajo la influen¬ 
cia de un sueño fascinador y engañoso. 

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse 
de que todo cuanto veía era efecto del desarreglo 
de su imaginación; por que mientras más la mira- 
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ba, y más despacio, más se convencía de que aque¬ 
lla mujer era Constanza. 

No podía caber duda, no: suyos eran aquellos 
ojos oscuros y sombreados de largas pestañas, que 
apenas bastaban á amortiguar la luz de sus pupi¬ 
las; suya aquella rubia y abundante cabellera, que 
después de coronar su frente, se derramaba por su 
blanco seno y sus redondas espaldas como una 
cascada de oro; suyos, en fin, aquel cuello airoso, 
que sostenía su lánguida cabeza, ligeramente in¬ 
clinada como una flor que se rinde al peso de las 
gotas de rocío, y aquellas voluptuosas formas que 
él había soñado tal vez, y aquellas manos seme¬ 
jantes á manojos de jazmines, y aquellos pies di¬ 
minutos, comparables sólo con dos pedazos de 
nieve que el sol no ha podido derretir, y que á la 
mañana blanquean entre la verdura. 

En el momento en que Constanza salió del bos- 
quecillo, sin velo alguno que ocultase á los ojos de 
su amante los escondidos tesoros de su hermosura, 
sus compañeras comenzaron nuevamente á cantar 
estas palabras con una melodía dulcísima: 


CORO 

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, 
venid envueltos en un girón de niebla plateada. 
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«Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entre¬ 
abiertos lirios, y venid en vuestros carros de nácar 
al que vuelan uncidas las mariposas. 

«Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de 
musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia de 
perlas. 

«Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fue¬ 
go, mariposas negras, ¡venid! 

»Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, 
venid zumbando como un enjambre de insectos de 
luz y de oro. 

«Venid, que ya el astro protector de los misterios 
brilla en la plenitud de su hermosura. 

«Venid, que ha llegado el momento de las tras- 
formaciones maravillosas. 

«Venid, que las que os aman os esperan impa¬ 
cientes». 


Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oir 
aquellos cantares misteriosos que el áspid de los 
celos le mordía el corazón, y obedeciendo á un im¬ 
pulso más poderoso que su voluntad, deseando 
romper de una vez el encanto que fascinaba sus 
sentidos, separó con mano trémula y convulsa el 
ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso 
en la margen del río. El encanto se rompió, des- 
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vanecióse todo como el humo, y al tender en torno 
suyo la vista, no vió ni oyó más que el bullicioso 
tropel con que las tímidas corzas, sorprendidas en 
lo mejor de sus nocturnos juegos, huían espanta¬ 
das de su presencia, una por aquí, otra por allá, 
cuál salvando de un salto los matorrales, cuál ga¬ 
nando á todo correr la trocha del monte. 

¡Oh! bien dije yo que todas estas cosas no eran 
más que fantasmagorías del diablo, exclamó en¬ 
tonces el montero; pero por fortuna esta vez ha 
andado un poco torpe dejándome entre las manos 
la mejor presa. 

Y en efecto, era así: la corza blanca, deseando 
escapar por el soto, se había lanzado entre el labe¬ 
rinto de sus árboles, y enredándose en una red de 
madreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Gar- 
cés le encaró la ballesta; pero en el mismo punto 
en que iba á herirla, la corza se volvió hacia el 
montero, y con voz clara y aguda detuvo su ac¬ 
ción con un grito, diciéndole: —Garcés, ¿qué ha¬ 
ces? El joven vaciló, y después.de un instante de 
duda, dejó caer al suelo el arma, espantado á la 
sola idea de de haber podido herir á su amante. 
Una sonora y estridente carcajada vino á sacarle 
al fin de su estupor; la corza blanca había aprove¬ 
chado aquellos cortos instantes para acabarse de 
desenredar y huir ligera como un relámpago, rién¬ 
dose de la burla hecha al montero. 
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—¡Ah! condenado engendro de Satanás, dijo 
éste con voz espantosa, recogiendo la ballesta con 
una rapidez indecible: pronto has cantado la vic¬ 
toria, pronto te has creído fuera de mi alcance; y 
esto diciendo, dejó volar la saeta, que partió sil¬ 
bando y fué á perderse en la oscuridad del soto, en 
el fondo del cual sonó al mismo tiempo un grito, al 
que siguieron después unos gemidos sofocados. 

¡Dios mío! exclamó Garcés al percibir aquellos 
lamentos angustiosos. ¡Dios mío, si será verdad! Y 
fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de 
lo que le pasaba, corrió en la dirección en que ha¬ 
bía disparado la saeta, que era la misma en que 
sonaban los gemidos. Llegó al fin; pero al llegar, 
sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se 
anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarse al 
tronco de un árbol para no caer á tierra. 

Constanza, herida por su mano, espiraba allí á 
su vista, revolcándose en su propia sangre, entre 
las agudas zarzas del monte. 
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na tarde de verano, y en un jardín de To¬ 
ledo, me refirió esta singular historia una 
muchacha muy buena y muy bonita. 
Mientras me explicaba el misterio de su 
forma especial, besaba las hojas y los pistilos que 
iba arrancando uno á uno de la flor que da su 
nombre á esta leyenda. 

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y 
la tierna sencillez que tenía en su boca, os conmo¬ 
vería como á mí me conmovió la historia de la 
infeliz Sara. 

Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa 
tradición se me acuerda en este instante. 



TOMO i 
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I 


En una de las callejas más oscuras y tortuosas 
de la ciudad imperial, empotrada y casi escondida 
entre la alta torre morisca de una antigua parro¬ 
quia muzárabe y los sombríos y blasonados muros 
de una casa solariega, tenía hace muchos años su 
habitación, raquítica, tenebrosa y miserable como 
su dueño, un judío llamado Daniel Leví. 

Era esté judío rencoroso y vengativo como todos 
los de su raza, pero más que ninguno engañador 
é hipócrita. 

Dueño, según los rumores del vulgo, de una 
inmensa fortuna, veíasele, no obstante, todo el día 
acurrucado en el sombrío portal de su vivienda, 
componiendo y aderezando cadenillas de metal, 
cintos viejos ó guarniciones rotas, con las que traía 
un gran tráfico entre los truanes del Zocodover, las 
revendedoras del Postigo y los escuderos pobres. 

Aborrecedor implacable de los cristianos y de 
cuanto á ellos pudiera pertenecer, jamás pasó junto 
á un caballero principal ó un canónigo de la Pri¬ 
mada, sin quitarse una y hasta diez veces el mu¬ 
griento bonetillo que cubría su cabeza calva y 
amarillenta, ni acogió en su tenducho á uno de sus 
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habituales parroquianos sin agobiarle á fuerza de 
humildes salutaciones acompañadas de aduladoras 
sonrisas. 

La sonrisa de Daniel había llegado á hacerse 
proverbial en toda Toledo, y su mansedumbre, á 
prueba de las jugarretas más pesadas y las burlas 
y rechiflas de sus vecinos, no conocía límites. 

Inútilmente los muchachos, para desesperarle, 
tiraban piedras á su tugurio; en vano los pajecillos 
y hasta los hombres de armas del próximo palacio 
pretendían aburrirle con los nombres más inju¬ 
riosos, ó las viejas devotas de la feligresía se san¬ 
tiguaban al pasar por el dintel de su puerta como 
si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel son¬ 
reía eternamente con una sonrisa extraña é indes¬ 
criptible. Sus labios delgados y hundidos se dila¬ 
taban á la sombra de su nariz desmesurada y corva 
como el pico de un aguilucho; y aunque de sus 
ojos pequeños, verdes, redondos y casi ocultos 
entre las espesas cejas, brotaba una chispa de mal 
reprimida cólera, seguía impasible golpeando con 
su martillito de hierro el yunque donde aderezaba 
las mil baratijas mohosas y al parecer sin aplica¬ 
ción alguna de que se componía su tráfico. 

Sobre la puerta de la casucha del judío y dentro 
de un marco de azulejos de vivos colores, se abría 
un ajimez árabe, resto de las antiguas construccio¬ 
nes de los moros toledanos. Alrededor de las cala- 
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das franjas del ajimez, y enredándose por la colum- 
nilla de mármol que lo partía en dos huecos iguales, 
subía desde el interior de la vivienda una de esas 
plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas 
de sávia y lozanía sobre los ennegrecidos muros de 
los edificios ruinosos. 

En la parte de la casa, que recibía una dudosa 
luz por los estrechos vanos de aquel ajimez, úni¬ 
co abierto en el musgoso y grieteado paredón de la 
calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Da¬ 
niel. 

Cuando los vecinos del barrio pasaban por de¬ 
lante de la tienda del judío y veían por casualidad 
á Sara tras de las celosías de su ajimez morisco y 
á Daniel acurrucado junto á su yunque, exclama¬ 
ban en alta voz admirados de las perfecciones de 
la hebrea: ¡Parece mentira que tan ruin tronco ha¬ 
ya dado de sí tan hermoso vástago! 

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de be¬ 
lleza. Tenía los ojos grandes y rodeados de un 
sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo fondo 
brillaba el punto de luz de su ardiente pupila, co¬ 
mo una estrella en el cielo de una noche oscura. 
Sus labios, encendidos y rojos, parecían recortados 
hábilmente de un paño de púrpura por las invisi¬ 
bles manos de una hada. Su tez era blanca, páli¬ 
da y trasparente como el alabastro de la estatua 
de un sepulcro. Contaba apenas diez y seis años, 












LA ROSA DE PASIÓN 


273 


y ya se veía grabada en su rostro esa dulce triste¬ 
za de las inteligencias precoces, y ya hinchaban 
su seno y se escapaban de su boca esos suspiros 
que anuncian el vago despertar del deseo. 

Los judíos más poderosos de la ciudad, prenda¬ 
dos de su maravillosa hermosura, la habían solici¬ 
tado para esposa; pero la hebrea, insensible á los 
homenajes de sus adoradores y álos consejos de su 
padre, que la instaba para que eligiese un compa¬ 
ñero antes de quedar sola en el mundo, se mante¬ 
nía encerrada en un profundo silencio, sin dar más 
razón de su extraña conducta que el capricho de 
permanecer libre. Al fin un día, cansado de sufrir 
los desdenes de Sara y sospechando que su eterna 
tristeza era indicio cierto de que su corazón abri¬ 
gaba algún secreto importante, uno de sus adora¬ 
dores se acercó á Daniel y le dijo: 

—¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos 
se murmura de tu hija? 

El judío levantó un instante los ojos de su yun¬ 
que, suspendió su continuo martilleo, y sin mos¬ 
trar la menor emoción, preguntó á su interpelante: 

—¿Y qué dicen de ella? 

—Dicen, prosiguió su interlocutor, dicen... qué 
sé yo... muchas cosas... Entre otras, que tu hija 
está enamorada de un cristiano... Al llegar á este 
punto el desdeñado amante de Sara se detuvo pa¬ 
ra ver el efecto que sus palabras hacían en Daniel. 
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Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un 
rato fijamente sin decir palabra, y bajando otra 
vez la vista para seguir su interrumpida tarea, ex¬ 
clamó: 

—¿Y quién dice que eso no es una calumnia? 

—Quien los ha visto conversar más de una vez 
en esta misma calle, mientras tú asistes al culto 
sanhedrin de nuestros rabinos, insistió el joven he¬ 
breo admirado de que sus sospechas primero y 
después sus afirmaciones no hiciesen mella en el 
ánimo de Daniel. 

Este, sin abandonar su ocupación, fija la mirada 
en el yunque, sobre el que después de dejará un 
lado el martillo se ocupaba en bruñir el broche de 
metal de una guarnición con una pequeña lima, 
comenzó á hablar en voz baja y entrecortada, co¬ 
mo si maquinalmente fuese repitiendo su labio las 
¡deas que cruzaban por su mente. 

—¡Jé! ¡jé! ¡jé! decía riéndose de una manera 
extraña y diabólica; ¿conque á mi Sara, al orgullo 
de la tribu, al báculo en que se apoya mi vejez, 
piensa arrebatármela un perro cristiano?... ¿Y vos¬ 
otros creéis que lo hará? ¡Jé! ¡jé! continuaba 
siempre hablando para sí y siempre riéndose, 
mientras la lima chirriaba cada vez con más fuer¬ 
za mordiendo el metal con sus dientes de acero. 
¡Jé! ¡jé! pobre Daniel, dirán los míos, ¡ya cho¬ 
chea! ¿Para qué quiere ese viejo moribundo y de- 
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crépito esa hija tan hermosas y tan joven, si no sa¬ 
be guardarla de los codiciosos ojos de nuestros 
enemigos?... ¡Je! ¡jé! ¡jé! ¿Crees tú, por ventura, 
que Daniel duerme, crees tú por ventura que 
si mi hija tiene un amante... que bien puede ser, 
y ese amante es cristiano y procura seducirla, y 
la seduce, que todo es posible, y proyecta huir 
con ella, que también es fácil, y huye mañana por 
ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees 
tú que Daniel se dejará así arrebatar su tesoro, 
crees tú que no sabrá vengarse? 

_Pero, exclamó interrumpiéndole el joven, ¿sa¬ 
béis acaso?... 

_Sé, dijo Daniel levantándose y dándole un 

golpecito en la espalda, sé más que tú, que nada 
sabes ni nada sabrías si no hubiese llegado la hora 
de decirlo todo... Adiós; avisa a nuestros hermanos 
para que cuanto antes se reúnan. Esta noche, den¬ 
tro de una ó dos horas, yo estaré con ellos. ¡Adiós! 

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente á 
su interlocutor hacia la calle, recogió sus trebejos 
muy despacio, y comenzó á cerrar con dobles ce¬ 
rrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla. 

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinan¬ 
do sobre sus premiosos goznes, impidió al que se 
alejaba oir el rumor de las celosías del ajimez, que 
en aquel punto cayeron de golpe, como si la judía 
acabara de retirarse de su alféizar. 
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II 

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de 
Toledo, después de haber asistido á las tinieblas 
en su magnifica catedral, acababan de entregarse 
al sueño, o referían al amor de la lumbre consejas 
parecidas á la del Cristo di la Luz, que robado por 
unos judíos, dejó un rastro de sangre por el cual 
se descubrió el crimen, ó la historia del Santo Niño 
de la Guarda, en quien los implacables enemigos de 
nuestra fe .renovaron la cruel Pasión de Jesús. 
Reinaba en la ciudad un silencio profundo, inte¬ 
rrumpido á intervalos ya por las lejanas voces de 
los guardias nocturnos que en aquella época vela¬ 
ban en derredor del alcázar, ya por los gemidos 
del viento que hacia girar las veletas de las torres, 
ó zumbaba entre las torcidas revueltas de las ca¬ 
lles, cuando el dueño de un barquichuelo que se 
mecía amarrado á un poste cerca de los molinos, 
que parecen como incrustados al pie de las rocas 
que baña el Tajo, y sobre las que se asienta la 
ciudad, vió aproximarse á la orilla, bajando traba¬ 
josamente por uno de los estrechos senderos que 
desde lo alto de los muros conducen al río, una 
persona que al parecer aguardaba con impaciencia. 

—¡Ella es! murmuró entre dientes el barquero. 
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¡No parece sino que esta noche anda revuelta toda 
esa endiablada raza de judíos!... ¿Dónde diantres 
se tendrán dada cita con Satanás, que todos acu¬ 
den á mi barca teniendo tan cerca el puente?... 
No, no irán á nada bueno, cuando así evitan to¬ 
parse de manos á boca con los hombres de armas 
de San Servando... pero en fin, ello es que me dan 
buenos dineros á ganar, y á su alma su palma, que 
yo en nada entro ni salgo. 

Esto diciendo el buen hombre, sentándose en 
su barca aparejó los remos, y cuando Sara, que no 
era otra la persona á quien al parecer había aguar¬ 
dado hasta entonces, hubo saltado al barquichue- 
lo, soltó, la amarra que lo sujetaba y comenzó á 
bogar en dirección á la orilla opuesta. 

— ¿Cuántos han pasado esta noche? preguntó 
Sara al barquero apenas se hubieron alejado de 
los molinos y como refiriéndose á algo de que ya 
habían tratado anteriormente. 

—Ni los he podido contar, respondió el interpe¬ 
lado; ¡un enjambre!... Parece que esta noche será 
la última que se reúnen. 

—¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto aban¬ 
donan la ciudad á estas horas? 

—Lo ignoro... pero ello es que aguardan á al¬ 
guien que debe llegar esta noche... yo no se para 
que le aguardarán, aunque presumo que para nada 
bueno. 
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Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo 
algunos instantes sumida en un profundo silencio y 
como tratando de coordinar sus ideas.—No hay 
duda, pensaba entre sí; mi padre ha sorprendido 
nuestro amor, y prepara alguna venganza horrible. 
Es preciso que yo sepa á dónde van, qué hacen, 
qué intentan. Un momento de vacilación podría 
perderle. 

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como 
para alejar las horribles dudas que la preocupa¬ 
ban, se pasó la mano por la frente que la angustia 
había cubierto de un sudor glacial, la barca toca¬ 
ba á la orilla opuesta. 

— Buen hombre, exclamó la hermosa hebrea 
arrojando algunas monedas á su conductor y seña¬ 
lando un camino estrecho y tortuoso que subía ser¬ 
penteando por entre las rocas, ¿es ese el camino 
que siguen? 

—Ese es, y cuando llegan á la Cabeza del Moro, 
desaparecen por la izquierda. Después el diablo y 
ellos sabrán á dónde se dirigen, respondió el bar¬ 
quero. 

Sara se alejó en la dirección que éste le había 
indicado. Durante algunos minutos se la vió apa¬ 
recer y desaparecer alternativamente entre aquel 
oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas á pico; 
después, y cuando hubo llegado á la cima llamada 
la Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujó un 
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instante sobre el fondo azul del cielo, y por último 
desapareció entre las sombras de la noche. 


III 


Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la 
pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y como á 
dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo co¬ 
noce en Toledo por la Cabeza del Moyo, existían aún 
en aquella época los ruinosos restos de una iglesia 
bizantina, anterior á la conquista de los árabes. 

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos di¬ 
seminados por el suelo, crecían zarzales y hierbas 
parásitas, entre los que yacía medio oculto, ya el 
destrozado capitel de una columna, ya un sillar 
groseramente esculpido con hojas entrelazadas, 
endriagos horribles ó grotescos e informes figuras 
humanas. Del templo sólo quedaban en pie los 
muros laterales y algunos arcos rotos y cubiertos 
de hiedra. 

Sara, á quien parecía guiar un sobrenatural pre¬ 
sentimiento, al llegar al punto que le había seña¬ 
lado su conductor, vaciló algunos instantes, inde¬ 
cisa acerca del camino que debía seguir; pero por 
último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia 
las abandonadas ruinas de la iglesia. 
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En efecto, su instinto no la había engañado. 
Daniel, que ya no sonreía; Daniel, que no era ya 
el viejo débil y humilde, sino que antes bien, res¬ 
pirando cólera de sus pequeños y redondos ojos, 
parecía animado del espíritu de la venganza, ro¬ 
deado de una multitud, como él, ávida de saciar 
su sed de odio en uno de los enemigos de su reli¬ 
gión, estaba allí y parecía multiplicarse dando ór¬ 
denes á los unos, animando en el trabajo á los 
otros, disponiendo, en fin, con una horrible solici¬ 
tud los aprestos necesarios para la consumación 
de la espantosa obra que había estado meditando 
días y días-mientras golpeaba impasible el yunque 
en su covacha de Toledo. 

Sara, que á favor de la oscuridad había logrado 
llegar hasta el átrio de la iglesia, tuvo que hacer 
un esfuerzo supremo para no arrojar un grito de 
horror al penetrar en su interior con la mirada. Al 
rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la 
forma de aquel círculo infernal en los muros del 
templo, había creído ver que algunos hacían es 
fuerzos por levantar en alto una pesada cruz, 
mientras otros tejían una corona con las ramas de 
los zarzales, ó aplastaban sobre una piedra las 
puntas de enormes clavos de hierro. Una idea es¬ 
pantosa cruzó por su mente; recordó que á los de 
su raza los habían acusado más de una vez de mis¬ 
teriosos crímenes; recordó vagamente la aterrado- 
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ra historia del Niño Crucificado, que ella hasta en¬ 
tonces había creído una grosera calumnia, inven¬ 
tada por el vulgo para apostrofar y zaherir á los 
hebreos. 

Pero ya no le cabía duda alguna: allí, delante 
de sus ojos, estaban aquellos horribles instrumen¬ 
tos de martirio, y los feroces verdugos sólo aguar¬ 
daban la víctima. 

Sara, llena de una santa indignación, rebosan¬ 
do en generosa ira y animada de esa fe inquebran¬ 
table en el verdadero Dios que su amante le había 
revelado, no pudo contenerse á la vista de aquel 
espectáculo, y rompiendo por entre la maleza que 
la ocultaba, presentóse de improviso en el dintel 
del templo. 

Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito 
de sorpresa; y Daniel, dando un paso hacia su 
hija en ademán amenazante, la preguntó con voz 
ronca: — ¿Qué buscas aquí, desdichada? 

—Vengo á arrojar sobre vuestras frentes, dijo 
Sara con voz firme y resuelta, todo el baldón de 
vuestra infame obra, y vengo á deciros que en vano 
esperáis la víctima para el sacrificio, si ya no es 
que intentáis cebar en mí vuestra sed de sangre; 
porque el cristiano á quien aguardáis no vendrá, 
porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas. 

— ¡Sara! exclamó el judío rugiendo de cólera: 
Sara, eso no es verdad; tú no puedes habernos he- 
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cho traición hasta el punto de revelar nuestros mis¬ 
teriosos ritos; y si es verdad que los has revelado, 
tú no eres mi hija... 

—No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, 
un padre todo amor para los suyos, un padre á 
quien vosotros enclavásteis en una afrentosa cruz, 
y que murió en ella por redimirnos, abriéndonos 
para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no 
soy vuestra hija, porque soy cristiana y me aver¬ 
güenzo de mi origen. 

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enér¬ 
gica entereza que sólo pone el cielo en boca de los 
mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la 
hermosa hebrea, y derribándola en tierra y asién¬ 
dola por los cabellos, la arrastró como poseído de un 
espíritu infernal hasta el pie de la cruz, que pare¬ 
cía abrir sus descarnados brazos para recibirla, 
exclamando al dirigirse á los que la rodeaban: 

—Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de 
esa infame, que ha vendido su honra, su religión 
y sus hermanos. 

(t 

IV 

Al día siguiente, cuando las campanas de la ca¬ 
tedral atronaban los aires tocando á gloria, y los 
honrados vecinos de Toledo se entretenían en tirar 
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ballestazos á los judas de paja, ni más ni menos 
que como todavía lo hacen en algunas de nuestras 
poblaciones. Daniel abrióla puerta de su tenducho, 
como tenía de costumbre, y con su eterna sonrisa 
en los labios comenzó á saludar á los que pasaban, 
sin dejar por eso de golpear en el yunque con su 
martillito de hierro; pero las celosías del morisco 
ajimez de Sara no volvieron á abrirse, ni nadie 
vió más á la hermosa hebrea recostada en su alféi¬ 
zar de azulejos de colores. 


Cuentan que algunos años después un pastor 
trajo al arzobispo una flor hasta entonces nunca 
vista, en la cual se veían figurados todos los atri¬ 
butos del martirio del Salvador; flor extraña y mis¬ 
teriosa que había crecido y enredado sus tallos por 
entre los ruinosos muros de la derruida iglesia. 

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir 
el origen de aquella maravilla , añaden que se ha¬ 
lló el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella 
otros tantos atributos divinos como la flor tenía. 

El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de 
quién era , se conservó por largos años con venera¬ 
ción especial en la ermita de San Pedro el Verde, 
y la flor, que hoy se ha hecho bastante común, se 
llama Rosa de Pasión. 


FIN DEL TOMO PRIMERO 



















PAgs. 


Al lector . i 

Gustavo A. Becquer . ix 

Introducción.. 


LEYENDAS 


La Creación, poema indio. 3 

Maese Pérez, el organista. 17 

Los Ojos verdes. 43 

La Ajorca de oro. 57 

Iil Caudillo de las manos rojas, tradición india. . . 69 

El Rayo de luna. 137 

La Cruz del Diablo. 155 

Tres fechas. 185 

El Cristo de la Calavera. 217 

La Corza blanca. 237 

La Rosa de pasión. 269 




































































































